Balzac Honore de - Las Ilusiones Perdidas

Título original:LES ILLUSIONS PERDUESTraducción: © J. R. Mestre —1969Prólogo: © Carlos Pujol —1980

PRÓLOGO

Ilusiones perdidas (lllusions perdues)

fue primitivamente una idea destinadaa un relato de pecas páginas, pero el proyecto va a crecer hasta convertirseen una de las obras más extensas de Balzac. La primera parte,

Los dos poetas

, se publicó en 1837, la segunda,

Un gran hombre de provincias enParís

, dos años después, y la tercera,

Los sufrimientos del inventor

, aparecióen forma de folletín en 1843. Pero no acaban ahí las aventuras delprotagonista, y el desenlace del libro es de los de «continuará en el próximonúmero», dejándonos en el umbral de una nueva novela,

Esplendores y miserias de las cortesanas

, donde concluye esta historia de ambiciones ydesengaños.El desarrollo novelesco de la aspiración a ser alguien y hacer algo parecetocar puntos muy sensibles de la personalidad balzaquiana, y en lo quepodía ser un cuadro de costumbres con amarga moraleja, advertimosimpulsos contradictorios que casi hacen de los matices reservas mentales.Lo que se dice se anula a veces por la manera como se callan otras cosas, yla voz del escritor más sus silencios significativos produce una sensación deinvoluntaria ambigüedad. Orden y Aventura, Virtud y Vicio se encarnan enlugares y personas con una rigidez desmentida sin cesar por muchassituaciones que se expresan equívocamente.Los lugares son Angulema y París, la provincia y la capital, que al principiose excluyen entre sí como la oscuridad y la luz para acabar hermanándoseen el crepúsculo de las ilusiones. En Angulema transcurren la primera y latercera parte, en París la segunda, y tras ese itinerario de ida y vuelta —dela ilusión al fracaso—, la historia parece recomenzar cuando llega a su fin, yhay un nuevo retorno que significa el desquite, la venganza, y quizá no sólodel personaje, sino también del autor respecto a su propio libro: Angulemaes una ciudad prisionera de su pasado en la que durante la Restauración lavida parece aletargada. Un cuarto de siglo antes el Terror revolucionariotranstornó las existencias más vegetativas de ese rincón de mundo, e hizoposible que el señor Séchard empezara a enriquecerse, que se diera eldesigual matrimonio de los padres de Lucien y que Anais adquiriese unosconocimientos insólitos en una señorita provinciana. Ahora el intento de

restablecer el Antiguo Régimen acentúa la tensión entre los dos núcleos dela ciudad —la zona señorial y antigua, y el barrio del Houmais, rico eindustrioso—, marcando una línea divisoria que también separará a los dos jóvenes.Los llamados dos poetas personifican estos dilemas convertidos enalegorías. David es el hombre del arraigo, una fuerza centrípeta que tiende areunir en torno a él el máximo de humanidad (levanta un piso en su viviendapara que se instalen allí su esposa, su suegra y su cuñado), y Lucien es elhombre de la dispersión, la vocación de la huida. El primero está en unasituación peor que la del desamparo, porque es víctima de un padre abusivo,y se acoraza con una familia artificial; el segundo, aunque huérfano depadre, sólo tiene a su alrededor a personas que le miman (madre, hermana,amigo, protectora) y necesita ir en busca de una arriesgada libertad. Los dosquieren lo que no tienen, y reaccionan según sus carencias.David Séchard es provinciano por su aspecto, por su talante, por susorígenes y aficiones; Balzac le llama emblemáticamente «el Buey», sin queello deba interpretarse como un mote desdeñoso, como se advierte por elhecho de que le atribuya sus propios rasgos físicos. Es fuerte, tenaz,modesto, laborioso, fiel, desinteresado, un cúmulo de virtudes que seasocian con la constancia y la solidez. Todo un hombre, diríase, sobre todocomparándole con su amigo Lucien, en cuyas características feminoides seinsiste tanto.Lucien será un aguilucho empeñado en volar a gran altura, que sólo piensaen los grandes horizontes de París; tiene sueños desmesurados de gloria, yes nervioso, inestable, inconstante, vanidoso, egoísta. Si su amigo esrobusto, chato, de aspecto plebeyo, Lucien es guapo, esbelto, elegante. Unoes impresor, es decir, reproduce mecánicamente lo que escriben los demás,el otro es el creador por antonomasia, el poeta, constituyendo así las dosvertientes de oficio y arte de la misma actividad. David es práctico y realista,lo suyo son las ciencias y las técnicas, Lucien un soñador candidato a lapoesía sublime.Pero aun siendo tan diferentes, los dos tienen en común, desde el punto devista social y de los estímulos ambientales, el ser como hijos de la nada,hijos de una tierra poco agradecida, como denuncian sus nombres. Esosnombres que en Balzac son muchas veces significativos (como nos comentael propio autor, Séchard es un nombre apropiado para un borrachín, queparece tener una red inextinguible), aquí dicen sequedad: Séchard tiene laraíz de seco, y Chardon significa cardo, la planta espinosa de las tierrasáridas.

David se conforma con su apellido, lo hace suyo y, más aún, lo multiplica, loextiende por su matrimonio a su mujer y luego a sus hijos. Lucien se despojade su apellido y adopta el materno, Rubempré, que dice prado, verdor, más«ruban», cinta, adorno. Apellido fresco, sonoro y ornamental (que no esinvención, ya que Balzac sabía de la bella y voluble Alberthe de Rubempré,prima y amante de Delacroix, la stendhaliana «Madame Azur»), al queprecede la mágica partícula, la preposición que denota alto linaje.La metamorfosis en cierto sentido es legítima, ya que siendo el de su madreeste nombre también es suyo, pero estaba como postergado por la primacíadel otro. Lucien reniega de lo inmediato y manifiesto que se juzgaconsustancial; no será hijo de un boticario, no se llamará Chardon, nohabitará la triste Angulema, componiéndose así una nueva personalidad asu gusto. Pero ¿se va de Angulema como un conquistador o como unfugitivo? ¿Deja de ser quien era para aspirar a empresas más altas o parahuir de sí mismo? En esta postura ambivalente está el secreto de Los dospoe—. tas. Balzac no le condena, al contrario, le justifica, él también ha sidoy es Lucien, pero mientras, le prepara derrota tras derrota.Entretanto, presta su físico a David, a quien encadena al apellido plebeyo, altrabajo ingrato y a las penalidades de una vida oscura. También a la dicha junto a la Mujer, su amada Eve, otro nombre que Balzac subrayaintencionadamente. Es la opción fecunda y necesaria, honrosísima, laheroicidad de lo gris y de lo cotidiano, pero su corazón está con el rebelde.Entre los dos ejemplos, vemos a Balzac como desgarrado, evadiéndose aotra dimensión, la del narrador que lo abarca todo y que lo comprende todopara podérnoslo contar (y para no tener que elegir).A imagen de ambos amigos, Angulema queda también dividida en doszonas que se distinguen entre sí por su arraigo y la fijeza onomástica. Lamayoría está apegada a los nombres heredados y a su identidad local (en elpadre de David hay incluso una regresión campesina, una vuelta a losorígenes, ya que abandona la pequeña ciudad por el campo); los inquietos,descontentos y ambiciosos, que son el puente entre Angulema y París,presentan alteraciones en sus nombres: Sixte du Châtelet se apropiaindebidamente la partícula, y Madame de Bargeton, la más desarraigada, sellama también Anais y Nais para los íntimos, pide a Lucien que la llameLouise, concediéndole la exclusividad del nombre, y firma sus cartas con suapellido de soltera, De Negrepelisse (más adelante recibirá un apodoburlesco, y al final cambia otra vez de nombre al convertirse en condesa).Los dos protagonistas representan su papel con un punto dealmidonamiento, muy pendientes de su arquetipo, y el mismo reprochepodría hacerse a la hermana de Lucien: tiene el candor, la abnegación, la

dulzura y la modesta belleza que caracterizan a todo el repertorio de ángelesde Balzac. A veces los comparsas nos parecen más personajes por nodeber su existencia-a ninguna idea preconcebida, y muchos de ellos estánobservados de un modo estupendo; el novelista se divierte horrores pintandoa los esperpentos del salón provinciano de Madame de Bargeton, y supropio marido, todo él bondadosa oquedad, inimaginablemente obtuso, esuna rara silueta que hace nuestras delicias.Un gran hombre de provincias en París (entiéndase que el título es irónico)es la más larga de las tres partes de la novela, pero es la que da másimpresión de rapidez, porque sus cambios son incesantes. El tema deltrabajo útil y oscuro tiene un ritmo lento y sosegado, el tiempo de la ambicióny los placeres transcurre veloz. En pocas horas hay inmensastransformaciones: por la tarde Lucien es un desconocido objeto del desdéngeneral, y aquella misma noche ya es un ídolo de la prensa, tiene unaamante y es agasajado por las celebridades parisienses. En la primeraredacción las cosas líen iban más aprisa, pero luego Balzac hizo retoques(«una semana» se convirtió en «dos meses», «quince días» en «variosmeses»,.etc.), como asustado por la celeridad que había llegado a imprimir ala historia.En medio de ese tumulto el protagonista es frágil e indeciso, y se le defineuna y otra vez como un ser débil, sugestionable, que está entre el niño y lamujer. Es un adonis de «belleza sobrehumana», muy seductor, aunque laexpresión más justa sería la de muy seducido: cuando se va de Angulemacon su amada, más que raptarla es raptado por ella, y en el teatro es laactriz la que se transtorna ante su guapura, y hay que suplicar al joven queacceda a corresponder a una pasión tan fulminante. En toda la obra el papelde Lucien será no afeminado, pero sí femenino, casi andrógino.Y muy infantil, como también se nos repite sin cesar, inspirandosentimientos du protección en sus amigos, a quienes trata como a hermanosmayores, y enamorándose de mujeres de más edad, que podrían ser sumadre; mujeres que le guian, le aconsejan, le miman, casi le acunan, y quepor fin le traicionan, porque el despecho, los celos y la perfidia parecenformar parte ineludible de la actitud de esas damas —madres, hadasmadrinas, amantes o musas—, que no siempre saben a qué carta quedarse.Pero es que hasta en la joven Coralie despierta un «amor maternal», ycuando está borracho en sus brazos sólo dice en sus balbuceos: «Gracias,mamá.»En un rapidísimo proceso de pocos días hay un derrumbe de ilusiones. A laluz de París su amada no es lo que parecía antes, y tampoco Lucien es elmismo a los ojos de ella, ambos se decepcionan recíprocamente. Nuevo

desengaño, pues, ni en Angulema ni en la capital las cosas son como élimaginaba; cree todavía en el valor de lo que lleva dentro, talento, amor,inspiración, pero los valores más externos y superficiales son los queimponen la ley, y es vencido por la moda, el lujo y la opinión publica.Abandonado a sus propios recursos, se retira a una pensión barata delBarrio Latino, preparándose para triunfar sólo por su esfuerzo. Estaexperiencia que Balzac hizo en su primera juventud, y en la que fracasó, lava reiterando con sus personajes, hasta conducirles también a la derrota y aldesaliento. En literatura, porque Lucien se consagra a un libro de sonetos ya una novela histórica, el éxito tiene nombres absurdos, como Delavigne y elvizconde de Arlincourt, que ya eran best-sellers tan absurdos comotrasnochados cuando Balzac escribía, y comprueba que la edición es uncomercio para el cual un libro es una mercancía nada más.Para confortarle en tan difícil momento intervienen los ángeles buenos de laintelectualidad, «espíritus angélicos» e «inteligencias casi divinas», losmiembros del sublime Cenáculo, entregados a «dulces coloquios» sobreelevadísimas cuestiones. Su consigna es «sufrir valerosamente y confiar enel trabajo», lo cual por el momento les relega a míseras buhardillas, mientrasse preparan un porvenir de gloria. Estas futuras eminencias de corazón rectoy generoso —el escritor Arthez, el médico Bianchon, el político Chrestien,etcétera— son un gran esfuerzo balzaquiano por dar una pauta deejemplaridad en medio de las negruras de su narración.Pero este equipo intelectual, mitad arcangélico mitad sansimoniano (quedebe muchos de sus elementos a la confusa admiración del escritor por elsansimonismo y sus utopías), nos parece irreal, y, para hablar confranqueza, un poco cargante. Una vez los ha puesto en el pedestal, Balzacno sabe qué hacer con ellos, le empalagan y le estorban, trata deconvencerse a sí mismo de que son el summum del mérito y de la virtud, ypor fin los va desperdigando por distintas novelas y matándoles con todoslos honores a la primera ocasión que se presenta.Lo que no logra con los buenos, sí lo consigue cuando se ocupa de losmalos, describiendo con gran fuerza de convicción, no los modelos que hayque seguir y que casi nadie sigue, sino los peligros que hay que evitar y enlos que casi todo el mundo cae. Balzac nos pinta la corrupción del talento enlas diferentes zonas en que éste es explotado por el interés y la vanidad: elperiodismo —un periódico es «un almacén de veneno», y los periodistas«mercaderes de frases», «aves de presa», «leones», «panteras», «tigrescon dos manos»—, el mundillo teatral, el negocio de la edición y la política.Aquí mandan «las realidades del oficio», «las fangosas necesidades», diceBalzac, que hacen de la vida literaria una serie ininterrumpida de bajezas,

claudicaciones y chanchullos. «Lupanares del pensamiento», «un infierno deiniquidades, de mentiras, de traiciones», pero también un camino rápido ybrillante para triunfar, la tentación suprema; y «el viento del desorden y elaire de la voluptuosidad» lo arrastran todo, y como no podía ser menostambién al débil Lucien.La pintura, aunque atroz, es mucho más interesante que la que nos hahecho de Arthez y sus amigos. Conocemos las Galerías de Madera delPalais-Royal, pintoresco bazar que se describe en páginas herederas de latradición costumbrista; la tienda del librero-editor Dauriat, donde se hace yse deshace la literatura, y se fabrica la gloria; la vida entre bastidores, lostejemanejes de empresarios, autores, críticos, actrices dobladas decortesanas, más un hormigueo de revendedores, prestamistas, jefes declaque, etc., con multitud de anécdotas, a menudo terribles.Sin embargo, las figuras más impresionantes corresponden a periodistas yescritores, que viven una alocada bohemia, a un tiempo opulenta ymiserable. Su signo es la inestabilidad, la existencia provisional en la quetodo es muy efímero y tiene que rehacerse día a día; el periódico, que sóloexiste durante unas horas, y el trabajo de la actriz, rehecho una y otra vez acada función, son las máximas expresiones de un vivir cambiante yengañoso. El teatro se hermana así con la prensa, la política y la literatura,como aspectos diferentes de la misma ficción interesada.Balzac juzga muy severamente esta sociedad de la Restauración, pensandoen la de la Monarquía de Julio, en la que él está escribiendo, desde la ópticade un legitimista converso. Pero qué duda cabe de que todo ese muestrariode venalidades y sordideces, sin dejar de horrorizarle también le fascina, yde ahí la intensidad de esas páginas y su fuerza de sugestión. Ese granespectáculo de compraventa, teatro de todas las vanidades y todos losintereses, es tan odioso como consustancial a su modo de ser.Tras numerosas peripecias, Lucien y Lousteau, el que había sido suintroductor en las esferas de la corrupción, vuelven a encontrarse en elfonducho de la plaza de la Sorbona, en la más absoluta miseria. El círculoacaba de cerrarse, es la tercera caída de Lucien, y no será la última. Comoen el teatro, al término de la representación que ofrece un simulacro defelicidad y de alegría, al apagar las luces sólo quedan «el frío, el horror, laoscuridad, el vacío». El melodramático final parece estar pidiendo música deópera, y al enterrar a Coralie, Lucien, como el Rastignac de

Papá Goriot

,también reflexiona desde las alturas del cementerio del Père Lachaise. Peroél no es un «gran hombre» que sabe imponerse a la adversidad, sino unvencido.

Los sufrimientos del inventor nos devuelven a Angulema y a «la familiatrabajadora y resignada» de los Séchard, que será víctima de una conjura enla que una vez más los débiles van a ser atropellados. Los sucesos de Paríshabían sido una guerra por la vanidad, estos combates provincianos seránpura codicia; el drama de antes tenía algo desazonantemente inmaterial,todo estribaba en tener o no ingenio, en escribir de un modo u otro, en lafama, la distinción, las ideas, los títulos nobiliarios. París, capital de lavanagloria y del humo, reino de las apariencias. En provincias impera losólido y palpable, viñedos, imprentas y pasta de papel, y la historiadesemboca en una tragedia comercial.Balzac tenía una asombrosa capacidad para fundir en las mismas páginasarrebatos espirituales y detalles prosaicos; aquí tenemos al inventor mártir de su visión genial, con un afán casi prometeico; pero de la que se nos hablaes de la industria papelera, de un secreto de fabricación, de la competencia,de las patentes, y el texto se recrea en largos tecnicismos que no desdeñanningún pormenor práctico. La poesía puede consistir en armoniosos sonetoso en la manera de fabricar papel a bajo coste, en cualquier caso no salimosde la explotación del talento por los que se aprovechan astutamente de lospoetas.Como es bien sabido, Balzac cree mucho más en la fuerza del mal que enla del bien, y sus buenos vuelven a ser sosos, mientras que los malosrebosan personalidad. La reaparición de papá Séchard, el impresor analfabeto, avaro y borrachín, nos lo confirma como una excelente variantedel personaje de Grandet, y desde luego nos interesa mucho más que suhijo; en cuanto a los hermanos Cointet, el traidor Cérizet y Petit-Claud, elfalso amigo, que son una colección de canallas, tienen tanto relieve, susruines estratagemas están tan bien ideadas —diríase que se cuentan casicon morosa satisfacción—, que sospechamos que el escritor es sinproponérselo cómplice de la conjura. La moral tiene que quedar a salvo,pero las inconfesables simpatías de Balzac son para los fuertes.En la obra los siniestros personajillos de Angulema se rebajanhumanamente hasta hacer imposible la admiración de los lectores, perofrente a su energía y a su habilidad los Séchard resultan tan incoloros queesta guerra de buenos contra malos contiene no pocas dudas yperplejidades. Hay un momento en la narración, cuando su significado ya esirreversible, en el que Balzac parece caer en la cuenta de que la novela se leha pervertido; la suerte está echada, David ya no tiene remedio, y Lucien,por culpa de su orgullo y de fatuidad, ha fracasado nuevamente. Que era loque se trataba de mostrar. Y no obstante hay en el fondo de esta historiaalgo que le duele, que no da por resuelto y que le tiene en vilo.

Entonces, en las escenas finales hace aparecer a Carlos Herrera,corroborando en la impresión anterior, porque es un malo fuerte y atractivo,de mucha mayor talla que los conjurados de Angulema, pero que prepara undesquite. En apariencia el de Lucien, a quien se ofrece la oportunidad dereconquistar París, en el fondo el del propio escritor, que no se conforma conque su creación se haya rebelado pirandellianamente contra él. Este breveepisodio, cuando ya el libro se aproxima a su desenlace, es una de lasintuiciones más hondas de la

Comedia Humana

, y tiene el aire de gestobrusco e improvisado con el que Balzac se sorprende a sí mismo.El encuentro de Lucien con el canónigo español es una ocurrencia genialque Proust imitará, magnificando la situación de un modo prodigioso, en elencuentro de Charlus con el Narrador. Se cumple la profecía de Arthez,según la cual su amigo era capaz de «firmar un pacto con el demonio si estepacto le ofreciese durante unos años una vida brillante y lujosa». Don CarlosHerrera, supuesto jesuíta, le alecciona del modo más cínico, y le brinda elpoder y los placeres a cambio de que le obedezca «como una mujer a sumarido, como un niño a su madre». Lucien, tantas veces comparado ya auna mujer y a un niño, abraza gozosamente al hombre fuerte de su vida, alque por su condición eclesiástica tiene que llamar «padre». El padre Herrera,el padre de Hierro.El temible jesuita, cuya verdadera identidad no se da a conocer hasta ellibro siguiente, se apresura a contarle una anécdota histórica en la que unpersonaje de modesta extracción llega a las cumbres del poder gracias a suextraña manía de comer papel. Lo del papirófago colma la medida, porque locierto es que en esta novela el papel abunda obsesivamente: la imprenta, elperiodismo, la literatura, los efectos firmados por Lucien, la fabricación depasta de papel, la falsa carta que pierde a David, el papel sellado queprotagoniza casi a lo Kafka toda la tercera parte.El papel y sus usos de comunicación sólo han traído males, y ahora elmodelo que se propone a Lucien es un inesperado empleo del papel escrito:engullirlo, hacerlo desaparecer. David y Lucien han sido hasta ahorahombres de papel, es decir, frágiles, y David y los suyos, siempre más cercade aceptar la realidad, abandonan la ambición y renuncian al mundo, perode un modo que Balzac ilumina cruelmente, haciendo rechinar lo quehubiese podido ser una prueba de sensatez y de sentido común: quedanestafados y contentos, y además llenos de gratitud para con susexpoliadores. Hay un tipo de realismo que tal vez ayude a la felicidad, peroque está cerca de la tontería, eso es lo que creemos entender. Lucien, eleterno vencido, pero también el eterno ambicioso, se lanza de nuevo a laconquista de París, pero ya no para triunfar allí en la literatura, sino,

renunciando al papel, tragándose su sueños de gloria, para servir aldiabólico afán de dominio de su mentor; como éste tendrá que ser férreo, node papel. Pacto doblemente fáustico; Lucien vende su alma por un tiempode goces, y Mefistófeles revive en el poeta su juventud, con un impulso depaternidad vagamente enturbiado por la atracción que siente por el apuesto joven. La más larga e intrincada de las novelas de Balzac terminarevolviéndose contra sí misma, negándose a aceptar el curso natural de laficción. David queda abandonado a su dorada y ciega mediocridad, y lahistoria de Lucien renace de sus cenizas cuando lógicamente había llegadotambién a su fin. La cuidada simetría de ambos personajes se rompe cuandoBalzac se niega a seguir su propio juego, infringiendo las normas que élmismo se había dado. De David se desinteresa, pero a Lucien ha de darleotra oportunidad, que es también la del escritor.Después de tantas páginas —en realidad no hemos leído una novela, sinouna larga trilogía—, después de tanto papel, se declara insatisfecho, y no dapor concluido el asunto. Necesita prolongar la experiencia imaginaria delambicioso, que ahora se dará en un registro nuevo, en condiciones muydiferentes. Pese a lo cual, como verá el lector de

Esplendores y miserias delas cortesanas

, Balzac será fiel a su visión de las cosas, es decir, airresolubles contradicciones que llevan su literatura mucho más lejos que lospropósitos que tenía.

ILUSIONES PERDIDASPrimera parteLOS DOS POETAS

Al señor Víctor Hugo

Usted, que, por el privilegio de los Rajad y de los Pitt, era ya un gran poeta ala edad en que los hombres son aún tan pequeños, como Chateaubriand,como todos los verdaderos talentos, ha luchado contra los envidiososemboscados tras las columnas, o agazapados en los subterráneos delperiódico. Con tal motivo, también deseo que su nombre victorioso ayude ala victoria de esta obra que le dedico, y que, según ciertas personas, será unacto de heroísmo a la ves que una historia llena de verdad. ¿Acaso losperiodistas no hubiesen pertenecido, como los marqueses, los financieros,los médicos y los procuradores a Molière y a su teatro? ¿Por qué pues la

Comedia Humana

, que

castigat ridendo mores

exceptuaría una potencia,cuando la Prensa parisiense no exceptúa ninguna?Me considero dichoso de poder declararme de este modo, su sinceroadmirador y amigo.DE BALZAC.En la época en que esta historia comienza, la prensa de Stanhope y susrodillos distribuidores de tinta no funcionaban aún en las pequeñasimprentas de provincias. A pesar de la especialidad que le pone en contactocon la tipografía parisiense, Angulema utilizaba siempre prensas de madera,de las que se ha conservado la expresión "hacer gemir las prensas" que hoyen día ya no tiene razón de ser. La antigua imprenta utilizaba aún lostampones de cuero, recubiertos de tinta, con los que uno de los prensistasfrotaba los moldes. La plataforma móvil en donde se coloca la forma, sobrela que se aplica la hoja de papel, era aún de piedra y justificaba su nombrede mármol. Las devoradoras prensas mecánicas han hecho hoy olvidar tanbien este mecanismo, al que debemos, a pesar de su imperfección, losbellos libros de Elzevir, Plantin, Aldo y Didot, que es necesario mencionar elviejo utillaje por el que Jérôme-Nicolas Séchard sentía un afectosupersticioso, ya que desempeña un papel en esta gran pequeña historia.Este Séchard era un antiguo prensista, a quienes en su jerga los tipógrafosllamaban

osos

. El movimiento de vaivén, que se parece bastante al de unoso en la jaula, mediante el cual los prensistas van del tintero a la prensa yde la prensa al tintero, les ha valido, sin duda alguna, este apodo. Pero, es acausa del continuo ejercicio que estos señores hacen para coger las letrasen los ciento cincuenta y dos cajetines que las contienen. En la desastrosaépoca de 1793, Séchard, que contaba unos cincuenta años, se encontrócasado. Su edad y su matrimonio le habían librado de la gran movilizaciónque llevó a todos los obreros al ejército. El antiguo impresor se quedó soloen la imprenta, cuyo propietario acababa de morir, dejando una viuda sinhijos. El establecimiento parecía estar abocado, por lo tanto, a una inmediatadesaparición.

El solitario

oso parecía incapaz de convertirse en mono, yaque en su calidad de impresor nunca había sabido leer ni escribir.Sin tener en cuenta esta incapacidad, un representante del pueblo, quedeseaba dar a conocer en seguida los decretos de la Convención, concedióal operario el privilegio de maestro impresor, encargándole oficialmente deeste trabajo. Después de aceptar tan peligroso título, el ciudadano Séchardindemnizó a la viuda entregándole las economías de su mujer, con las quepagó el material que había en la imprenta. Sin embargo, esto no era todo.Había que imprimir sin la menor dilación los decretos republicanos. En

situación tan apurada, Séchard tuvo la suerte de encontrar a un noblemarsellés que no deseaba emigrar a ninguna parte para no perder sustierras, ni tampoco ponerse en evidencia para no perder la cabeza, por loque no podía comer si no era trabajando.Así fue como el señor conde de Maucombe vistió la humilde blusa deregente en una imprenta de provincias, compuso y corrigió por sí mismo losdecretos que condenaban a muerte a los ciudadanos que ocultaban a losnobles, y el oso, convertido ya en propietario, los hizo fijar en las esquinasquedando así ambos a salvo.En 1795, después de haber pasado la peor época del terror, NicolasSéchard se vio obligado a buscar otro colaborador. Entonces fue un cura,que había sido obispo durante la Restauración y que se negaba a prestar juramento, quien remplazó al conde de Maucombe hasta el día en que elPrimer Cónsul restableció la religión católica.Si bien Jérôme-Nicolas Séchard no sabía en 1802 leer ni escribir mejor queen 1793, a cambio se había procurado abundantes medios para poder pagar un buen colaborador. El operario que antes se preocupaba tan poco de suporvenir, ahora se hacía temer de sus osos y monos. Y es que la avariciacomienza donde la pobreza cesa. El día que el impresor entrevió laposibilidad de hacer fortuna, el interés desarrolló en él una inteligenciamaterial de su estado, pero ávida, suspicaz y penetrante. Su prácticadespreciaba a la teoría. Había terminado por calcular en una sola ojeada elprecio de una página y de una hoja, según el cuerpo de cada carácter.Probaba a sus ignorantes parroquianos que las letras grandes costaban másde manejar que las finas; si eran pequeñas, decía que eran más difíciles demanipular. Siendo la composición la parte tipográfica de la que nadaentendía, tenía tanto miedo a equivocarse que sólo hacía contratos leoninos.Si sus cajistas trabajaban por horas, los vigilaba constantemente. Si seenteraba de que algún fabricante se encontraba en apuros, compraba supapel a un precio irrisorio y lo almacenaba. Desde aquellos tiempos,también, poseía la casa donde la imprenta estaba instalada desde tiempoinmemorial. Tuvo toda suerte de dichas: quedó viudo y no tuvo más que unsolo hijo; lo colocó en el liceo de la ciudad, más que por darle unaeducación, por prepararse un sucesor; le trataba severamente a fin deprolongar la duración de su poder paternal; en consecuencia, los días devacaciones le hacía trabajar en las cajas para que, según le decía,aprendiera a ganarse la vida a fin de que un día pudiera recompensar a supobre padre que se mataba por instruirle. A la marcha del sacerdote,Séchard escogió como regente a aquel de sus cuatro cajistas que el futuroobispo le señaló como el más honrado e inteligente. De este modo el

hombre se encontró en situación de esperar el momento en que su hijopudiera dirigir el establecimiento, que entonces se ampliaría bajo jóvenes yhábiles manos. David Séchard hizo unos brillantes estudios en el liceo deAngulema. A pesar de que como oso, advenedizo y sin conocimientos nieducación, despreciaba la ciencia considerablemente, el tío Séchard envió asu hijo a París para que estudiara alta tipografía, pero le hizo unarecomendación tan enérgica de amasar una buena suma en una región a laque llamaba el paraíso de los obreros, diciéndole que no contara con labolsa paterna, que veía, sin duda, un medio de llegar a sus fines en esaestancia en el país de la Sabiduría. Mientras aprendía su oficio, Davidterminó su educación en París. El regente de los Didot se hizo un sabio.Hacia fines del año 1819, David Séchard abandonó París sin haber costadoun céntimo a su padre, quien le llamó para colocar entre sus manos el timónde sus negocios. La imprenta de Nicolas Séchard poseía por aquel entoncesel único diario de anuncios judiciales que existía en el departamento, ytrabajaba para la Prefectura y el Obispado, tres clientelas que deberíanproporcionar una gran fortuna a un joven activo.Precisamente por esta época, los hermanos Cointet, fabricantes de papel,compraron el segundo título de impresor con residencia en Angulema, y quehasta entonces el viejo Séchard había sabido reducir a la más completainactividad, gracias a las crisis militares que, bajo el Imperio, redujeroncualquier movimiento industrial; por tal razón, no la había adquirido y sutacañería fue una causa de ruina para la vieja imprenta. Al enterarse de estanoticia, el viejo Séchard pensó alegremente que la lucha que se estableceríaentre su establecimiento y los Cointet sería sostenido por su hijo y no por él."Yo hubiese sucumbido —se dijo—, pero un joven educado y formado en lacasa Didot saldrá adelante." El septuagenario suspiraba por el momento enque pudiera vivir a sus anchas. Si en la alta tipografía tenía pocosconocimientos, en cambio pasaba por ser extremadamente ducho en un arteque los obreros han dado en llamar humorísticamente la borrachografía, artemuy estimado por el autor de Pantaqruel, pero cuyo culto, perseguido por lassociedades llamadas de templansa, está cada día más abandonado.Jérôme-Nicolas Séchard, fiel al destino que su nombre le había trazado,estaba dotado de una sed inextinguible. Durante muchos años su mujer había contenido dentro de sus justos límites esta pasión por la uvaprensada, gusto tan natural a los osos, que el señor de Chateaubriand loobservó en los verdaderos osos de América; pero los filósofos hanobservado acertadamente que las costumbres de la edad temprana vuelvende nuevo en la vejez con más fuerza aún. Séchard confirmaba esta leymoral: cuanto más envejecía, más le gustaba la bebida. Su pasión dejaba

sobre su fisonomía de oso unas huellas que le hacían original: su nariz habíaadquirido el desarrollo y la forma de una A mayúscula de considerabletamaño, sus dos mejillas venosas se parecían a esas hojas de viña llenas deprotuberancias violáceas, purpurinas y a veces empenachadas; se hubieradicho que era una monstruosa trufa envuelta en los pámpanos otoñales.Escondidos bajo dos espesas cejas, semejantes a dos arbustos cargados denieve, sus ojillos grises, en los que chispeaba la astucia de una avaricia quelo mataba todo en él, incluso la paternidad, conservaban su inteligenciaincluso dentro de la borrachera. Su cabeza calva y desmochada, pero orladapor cabellos grises que aún se rizaban, recordaba a los franciscanos de losCuentos de La Fontaine. Era bajito y ventrudo, como muchos de esos viejosquinqués que consumen más aceite que mecha, ya que los excesos encualquier cosa empujan el cuerpo al camino que le es más cómodo. Laembriaguez, como el estudio, engorda aún más al hombre gordo y adelgazaal hombre ya de por sí delgado. Jérôme-Nicolas Séchard llevaba desdehacía treinta años el famoso tricornio municipal, que en algunas provinciasaún se encuentra sobre la cabeza del pregonero de la villa. Su chaleco y supantalón eran de una pana verdosa. También tenía una vieja levita marrónoscuro, medias de algodón de varios colores y zapatos con hebilla de plata.Esta vestimenta, en la que una vez más el obrero reaparecía en el burgués,convenía tan bien a sus vicios y a sus costumbres y expresaba su forma devida de modo tan perfecto, que aquel hombre daba la impresión de haber nacido completamente vestido; os hubiera parecido tan raro sin sus ropajescomo una cebolla sin su piel. Si el viejo impresor no hubiese dado ya desdehacía tanto tiempo una medida de su ciega avidez, su abdicación hubiesesido suficiente para describir su carácter. A pesar de los conocimientos quesu hijo debería traer de la gran escuela de los Didot, se propuso realizar asus expensas el buen negocio que desde hacía tanto tiempo rumiaba. Si elpadre hacía uno bueno, el hijo debía de hacerlo malo. Mas para el hombreen los negocios no había padres ni hijos. Si en un principio había visto enDavid a su hijo único, más tarde lo consideró como un comprador cuyosintereses eran opuestos a los suyos: quería vender caro. David tenía quecomprar barato; su hijo, por tanto, se convertía en un enemigo al que habíaque vencer. Esta transformación del sentimiento en interés personal,ordinariamente lenta, tortuosa e hipócrita entre las personas bien educadas,fue rápida y directa en el viejo oso, que demostró hasta qué punto dominabala astuta borrachografía a la tipografía instruida. Cuando llegó su hijo, elbuen hombre le testimonió la ternura comercial que las gentes hábilessienten por los cándidos: se preocupó por él como un amante se hubieseocupado de su querida; le dio el brazo, le dijo dónde era necesario poner los

pies para no tropezar; había hecho arreglar su cama, encender el fuego ypreparar una cena. A la mañana siguiente, después de haber intentadoemborrachar a su hijo en el curso de una suculenta cena, Jérôme-NicolasSéchard, bastante avinado, le dijo un "¿Hablamos de negocios?" que pasótan dificultosamente entre dos hipos, que David le rogó dejar los negociospara la mañana siguiente. El viejo oso sabía sacar demasiado buen partidode su embriaguez para abandonar una batalla preparada desde hacía tantotiempo. Además, después de haber llevado la cruz durante cincuenta años,se dijo, no quería conservarla ni una hora más. Mañana su hijo sería elIngenuo.Aquí tal vez sea necesario decir algo sobre el establecimiento. La imprenta,situada en el lugar en donde la calle de Beaulieu desemboca a la plaza deMurier, se había establecido en esta casa de finales del reinado de Luis XIV.Por tal motivo, y desde hacía mucho tiempo, el lugar había sido ya adecuadoa la explotación de esta industria. La planta baja formaba una inmensa salaque recibía luz de la calle a través de una vieja cristalera, y por unaclaraboya, de un patio interior. Al despacho del dueño se podía llegar por una senda. Pero en provincias, los procedimientos de la tipografía sonsiempre objeto de una curiosidad tan viva que los parroquianos prefierenentrar por una puerta vidriera, practicada en la fachada que daba a la calle,aunque era.preciso bajar unos escalones, ya que el suelo del taller seencontraba por debajo del nivel de la calle. Los curiosos, embobados, nuncase preocupaban de las dificultades de pasar a través de los estorbos deltaller. Si contemplaban los racimos de hojas colgadas de cuerdas quependían del techo, se pegaban contra las cajas o se despeinaban con laspalancas de las prensas. Si seguían los ágiles movimientos de un cajista,escogiendo sus letras de los ciento cincuenta y dos cajetines de su caja,mientras leía su manuscrito, releía la línea en su componedor y colocaba enél una interlínea, se tropezaban con una resma de papel mojado o segolpeaban la cadera contra el ángulo de un banco; todo ello ante el granregocijo de los osos y de los monos. Nunca nadie había podido llegar sinaccidente hasta dos grandes cajas situadas al fondo de esta caverna, queformaban una especie de pabellones en el patio, en uno de los cualessentaba cátedra el regente y en el otro el maestro impresor. En el patio, lasparedes estaban decoradas agradablemente con emparrados que, vista lareputación del dueño, tenían un apetitoso color local. Al fondo, y adosado alnegro muro medianero, se alzaba un cobertizo en ruinas donde se secaba yse arreglaba el papel. Allí se encontraba el lavadero, donde antes y despuésde cada impresión se lavaban las formas, o, por emplear un lenguaje mássencillo, los moldes de los tipos; de allí se escapaba una decocción de tinta,

mezclada a las aguas negras provenientes de la casa que hacía creer a losaldeanos que llegaban el día de mercado que el diablo se había adueñadode aquella casa. Este cobertizo estaba flanqueado por un lado por la cocinay por el otro por una leñera. El primer piso de esta casa, sobre el cual nohabía más que dos habitaciones abuhardilladas, se componía de trescuartos. El primero, tan largo como la senda, menos la caja de la viejaescalera de madera, iluminado por la calle mediante una claraboya oblonga,y al patio por un ojo de buey, servía a la vez de antecámara y comedor. Puray simplemente blanqueado, se hacía señalar por la cínica simplicidad de laavaricia comercial: el sucio cristal nunca había sido lavado; el mobiliario secomponía de tres sillas cojas, una mesa redonda y un aparador situadoentre dos puertas que daban entrada a un dormitorio y a un salón; lasventanas y la puerta estaban ennegrecidas por la mugre, papeles blancos oimpresos la llenaban la mayor parte del tiempo; a menudo, el postre, lasbotellas o los platos de la cena de Jérôme-Nicolas Séchard se encontrabansobre los fardos. El dormitorio, cuya viga tenía una vidriera emplomada quehacía pasar la luz desde el patio, estaba cubierto por una de esas viejasalfombras que se suelen ver a lo largo de las casas el día del Corpus-Christi.Había también un gran lecho con columnas, guarnecido por cortinas, condosel y un cubrepiés de sarga roja, dos sillones carcomidos, dos sillas demadera de nogal y tapizadas, un viejo escritorio, y sobre la chimenea unantiguo reloj. Esta habitación, en la que se respiraba lo campechano ypatriarcal, llena de matices oscuros, había sido amueblada por el señor Rouseau, predecesor y maestro de Jérôme-Nicolas Séchard. El salón,modernizado por la difunta señora Séchard, ofrecía espantososrevestimientos de madera, pintados de un azul deslavazado; los entrepañosestaban decorados con un papel con escenas orientales, coloreadas enbistre sobre un fondo blanco; el mobiliario consistía en seis sillasguarnecidas con badana azul y cuyos respaldos representan unas liras. Lasdos ventanas, groseramente abogadas, a través de las cuales la vistaabrazaba la plaza du Murier, carecían de cortinas; la chimenea no tenía nifuego, ni reloj, ni espejo. La señora Séchard había muerto en medio de susproyectos de embellecimiento y el oso no comprendía la utilidad de lasmejoras que no proporcionaban ningún beneficio, por lo que las abandonó.Allí fue adonde Jérôme-Nicolas Séchard,

pede titubante

, condujo a su hijoenseñándole sobre la mesa redonda una lista del material de la imprentaque, según sus instrucciones, el regente había preparado.—Lee eso, hijo mío —dijo Jérôme-Nicolas Séchard, girando sus borrachosojos del papel a su hijo y de su hijo al papel—. Podrás ver la joya deimprenta que te doy.

—Tres prensas de madera, dirigidas por barras de hierro con una platina defundición...—Es una mejora que he hecho —dijo el viejo Séchard, interrumpiendo a suhijo.—Con todos sus utensilios: tinteros, tipos y bancos, etc., ¡mil seiscientosfrancos! Pero, padre —dijo David Séchard, dejando caer el inventario—, susprensas son unos cacharros que no valen ni cien escudos y que sólo sirvenpara el fuego.—¿Cacharros?... —gritó el viejo Séchard—, ¿cacharros?... ¡Coge elinventario y bajemos! Vas a ver si vuestras invenciones de mala cerrajeríamaniobran como esos viejos aparatos tan despreciados. Después notendrás el valor suficiente para injuriar a honestas prensas que marchanmejor que los coches correos y que aún marcharán durante toda tu vida sinnecesitar la menor reparación: ¡Cacharros! ¡Sí, son los cachorros los que teayudarán a encontrar la sal para cocer los huevos que has de comer!Cacharros que tu padre ha manipulado durante veinte años y que le hanservido para hacer de ti lo que ahora eres.El padre se precipitó por la escalera vieja y usada, tambaleándose, pero sinperder el equilibrio; abrió la puerta que daba al taller, se precipitó sobre laprimera de sus prensas, disimuladamente engrasada y limpia, y mostró lasfuertes patas de madera de roble, barnizadas por su aprendiz.—¿Acaso no es un encanto de prensa? —dijo.Había una participación de boda en aquel momento. El viejo oso hizodescender la frasqueta sobre el tímpano y el tímpano bajo la platina, quedeslizó bajo la prensa; empujó la barra, desenrolló la cuerda para atraer denuevo la platina, y levantó tímpano y frasqueta con la agilidad que hubiesetenido un joven oso. La prensa, maniobrada de esta forma, lanzó un gemidotan alegre como el de un pájaro que tras de golpearse contra un cristalhubiese logrado levantar el vuelo libremente.—¿Hay una sola prensa inglesa que sea capaz de llevar ese ritmo? —dijo elpadre al sorprendido hijo.El anciano Séchard corrió sucesivamente a la segunda y tercera prensa, encada una de las cuales realizó la misma maniobra con igual habilidad. Laúltima ofreció a su vista enturbiada por el vino un rincón descuidado por elaprendiz; el borracho, tras de haber jurado profusamente, tomó uno de losfaldones de su levita para frotar como un chalán que lustra el pelo de uncaballo que ha de vender.—Con esas tres prensas, sin regente, puedes llegar a ganar tus nueve milfrancos por año, David. Como futuro socio tuyo, me opongo a que lasreemplaces por esas malditas rjrensas de fundición que inutilizan los

caracteres. En París habéis gritado milagro al conocer el invento de esemaldito inglés, un enemigo de Francia que ha querido hacer la fortuna de losfundidores. ¡Ah!, ¡habéis querido unas Stanhope!; gracias por vuestrasStanhope, cada una cuesta dos mil quinientos francos, casi dos veces másde lo que cuestan mis tres perlas en conjunto y que matan la letra por sufalta de elasticidad. No soy instruido como tú, pero acuérdate siempre deesto: la vida de las Stanhope es la muerte del tipo. Estas tres prensas teharán un buen servicio, la obra quedará tirada rápidamente, y losanguleminos no te pedirán más. Imprime con hierro o con madera, con oro,o con plata, como quieras, que no te pagarán un ochavo más.—Item —dijo David—, cinco millares de libras de tipos procedentes de lafundición del señor Vaflard...Ante este nombre, el alumno de los Didot no pudo retener una sonrisa...—¡Ríe, ríe! Después de doce años, los tipos están aún nuevos. ¡Eso es loque yo llamo un fundidor! El señor Vaflard es un hombre honrado quesuministra material sólido, y para mí el mejor fundidor es aquel a cuya casase va lo menos posible.—Valorados en diez mil francos —continuó David—. ¡Diez mil francos,padre! ¡Pero si es a cuarenta sueldos la libra, y los señores Didot venden sucicero nuevo sólo a treinta y seis sueldos la libra! Esos tipos usados no valenmás que el precio del plomo, diez sueldos la libra.—Tú llamas tipos usados a las bastardillas, y a las negritas y a las redondasdel señor Gillé, que fue impresor del Emperador, tipos que valen a seisfrancos la libra, obras maestras del grabado compradas hace cinco años ymuchas de las cuales aún conservan el blanco del metal, ¡mira!El viejo Séchard abrió algunas cajas con tipos que no habían sido utilizadosy se los enseñó.—No soy un sabio, no sé leer ni escribir, pero aún sé lo suficiente paraadivinar que los tipos de escritura de la casa Gillé han sido los padres de losingleses de tus señores Didot. He aquí una redonda —dijo, señalando unacaja y cogiendo de ella una M—, una redonda de cicero que aún no ha sidodesengrasada.David se dio cuenta de que no había forma de discutir con su padre. Erapreciso admitirlo todo o rechazarlo todo; se encontraba entre un no y un sí.El viejo oso había incluido en el inventario hasta las cuerdas. La mínimaresmilla, las tablas, las escudillas, la piedra y los cepillos de limpiar, todoestaba valorado con la escrupulosidad de un avaro. El total llegaba a lostreinta mil francos, incluyendo el título de maestro impresor y la clientela.David se preguntaba si el asunto valía o no la pena. Viendo a su hijo atónitoante aquella suma, el viejo Séchard comenzó a inquietarse, ya que prefería

un debate violento a una aceptación silenciosa. En esta clase detransacciones, la discusión anuncia a un negociante capaz que defiende susintereses. "Quien consiente en todo —decía el viejo Séchard —no paganada." Espiando siempre el pensamiento de su hijo, dedujo los utensiliosaveriados, necesarios para la explotación de una imprenta en provincias;sucesivamente condujo a David ante una prensa de satinar, una guillotinapara hacer las obras de ciudad y le ensalzó su utilidad y solidez.—Los viejos aparatos son siempre los mejores —dijo—. En la imprenta sedeberán pagar más caros que los nuevos, como se hace en los batidores deoro.Horribles cromos representando Himeneos, Amores o muertos quelevantaban las losas de sus sepulcros, describiendo una V o una M,enormes cuadros de máscaras para los pasquines de espectáculos, seconvirtieron, por efectos de la elocuencia avinada de Jérôme-Nicolas, enobjetos del mayor valor. Dijo a su hijo que la costumbre de los provincianosestaba tan fuertemente arraigada que trataría en vano de ofrecerles cosasmejores que a las que estaban acostumbrados. Él mismo, Jérôme-NicolasSéchard, había intentado venderles mejores almanaques que los del DouhleLiégeois, impreso en papel de primera calidad, y, ¿qué había pasado? Elverdadero Douhle Liégeois había sido preferido a los mejores y magníficosalmanaques. Bien pronto David reconocería la importancia de estasantiguallas vendiéndolas más caras que las novedades más costosas.—¡Ah!, hijo mío, la provincia es la provincia y París es París. Si un hombredel Houmeau se te presenta para encargarte su participación de boda y túno se la imprimes con un amorcillo rodeado de guirnaldas, no se considerarácasado y no se la llevará si sólo ve una M como en el establecimiento de tusseñores Didot, que son la gloria de la tipografía, pero cuyas ideas no seránadoptadas en la provincia antes de cien años. Y eso es todo.Las personas generosas suelen ser malos comerciantes. David tenía unade esas púdicas naturalezas tiernas que se azaran en una discusión y queceden en el momento en que el adversario apela demasiado al corazón. Suselevados sentimientos y el imperio que el viejo borracho había conservadosobre él, le hacían aún menos idóneo para mantener un debate sobre eldinero con su padre, sobre todo cuando él pensaba que iba con las mejoresintenciones, ya que en un principio atribuyó su voracidad al interés y alapego que el impresor tenía por sus instrumentos. Sin embargo, comoJérôme-Nicolas Séchard habíalo obtenido todo de la viuda Rouzeau por diezmil francos en asignados, y que en el actual estado de las cosas treinta milfrancos eran un precio exorbitante, el hijo exclamó: —¡Padre!, ¡me ahoga!

en ella se recibe. Las ciudades adyacentes envían a sus hijas a lospensionados y conventos. Es fácil darse cuenta lo que el espíritu de castainfluye en los sentimientos que separan a Angulema del Houmeau. Elcomercio es rico, la nobleza generalmente es pobre. La una se venga delotro mediante un desprecio igual por ambas partes. La burguesía deAngulema comulga con esta querella. Un comerciante de la parte alta dicede un negociante del barrio, con acento indefinido:—¡Es uno del Houmeau!Dibujando la posición de la nobleza en Francia y dándolel esperanzas queno podían realizarse sin un trastorno general,! ia Restauración aumentó ladistancia moral que separaba, aúnf más que la distancia local, a Angulemadel Houmeau. La sociedad noble, unida entonces en el gobierno, se hizomás exclusivista que en cualquier otro lugar de Francia. El habitante delHoumeau se parecía bastante a un paria. De ahí procedían esos sordosodios, tan profundos y arraigados que dieron su espantosa unanimidad a lainsurrección de 1830 y destruyeron los elementos de un duradero Estadosocial en Francia. El orgullo y vanidad de la nobleza de la corte hizo que lanobleza provinciana se desentendiera del trono, del mismo modo que éstase enemistó con la burguesía al herir todas las vanidades. Un habitante delHoumeau, hijo de un farmacéutico, introducido en la casa de la señora deBargeton era, por lo tanto, una pequeña revolución. ¿Quiénes eran susautores? Lamartine y Víctor Hugo, Casimir Delavigne y Canalis, Béranger yChateaubriand, Villemain y M. Aignan, Soumet y Tissot, Étienne y Davrigny,Benjamín Constant y La Mennais, Cousin y Michaud, y en una palabra, tantolas viejas como las jóvenes glorias literarias, los liberales como losmonárquicos. La señora de Bargeton era aficionada a las artes y a las letras,gusto extravagante, manía muy deplorada en Angulema, pero que esnecesario justificar al esbozar la vida de esta mujer, nacida para ser célebre,mantenida en la oscuridad por fatales circunstancias y cuya influenciadeterminó el destino de Lucien.El señor de Bargeton era biznieto de un jurado de Burdeos llamado Mirault,ennoblecido bajo Luis XIII en premio al largo tiempo en el ejercicio de susfiiriciones. Bajo Luis XIV, su hijo, Mirault de Bargeton, fue oficial de losGuardias de Palacio e hizo un excelente matrimonio de interés, lo cualpermitió que en tiempos de Luis XV su hijo fuese llamado gura ysimplemente señor de Bargeton. Este señor de Bargeton, nieto del señor Mirault-le-Jurat, puso tanto empeño en comportarse como perfectogentilhombre, que se comió todos los bienes de la familia y dilapidó sufortuna. Dos de sus hermanos, tíos abuelos del actual Bargeton, se hicieronnegociantes, por lo que se pueden encontrar Mirault en el comercio de

Burdeos. Como la tierra de Bargeton, situada en el Angoumois en el feudodependiente de La Rouchefoucauld, había subsistido, así como una casa enAngulema, llamada el palacio de Bargeton, el nieto del señor Bargeton elderrochador heredó estos dos bienes. En 1789 perdió sus derechos útiles ysólo contó con las rentas de la tierra, que estaba valorada en unas diez millibras. Si su abuelo hubiese seguido los gloriosos ejemplos de Bargeton y deBargeton II, Bargeton V, al que puede darse el sobrenombre de el Mudo,hubiese sido marqués de Bargeton, y si se hubiese aliado a cualquier granfamilia se hubiese encontrado duque y par como tantos otros; mientras queen 1805 se sintió muy halagado por contraer matrimonio con la señoritaMarie-Louise Anais de Négrepelisse, hija de un gentilhombre olvidado desdehacía mucho tiempo en su casa solariega, a pesar de que pertenecía a larama menor de una de las más antiguas familias del mediodía de Francia.Ya hubo un Négrepelisse entre los rehenes de San Luis; pero el jefe de larama mayor lleva el ilustre nombre de Espard, adquirido en tiempos deEnrique IV, a raíz de un matrimonio con la heredera de esta familia. Estegentilhombre, hijo menor a su vez de un hijo menor, vivía de la fortuna de sumujer, consistente en una pequeña propiedad situada cerca de Barbezieuxque explotaba a las mil maravillas, llevando a vender su trigo al mercado,quemando él mismo su vino y burlándose de las chanzas de los demás,siempre y cuando pudiera embolsarse unos escudos y ampliar susposesiones de vez en cuando. Circunstancias bastante raras en el fondo delas provincias, habían inspirado a la señora de Bargeton el gusto por lamúsica y una inclinación hacia la literatura. Durante la Revolución, un abateNiollant, el mejor alumno del abate Roze, se escondió en el pequeño castillode Escarbas llevándose su bagaje de compositor. Pagó con creces lahospitalidad del viejo hidalgo, educando a su hija, Anais, a la que paraabreviar se llamaba Nais, y que sin esta aventura hubiese quedadoabandonada a sí misma o en el peor de los casos, a cualquier doncella. Elabate no sólo era músico, sino que poseía además conocimientos bastanteextensos de literatura y sabía italiano y alemán. Así pues, enseñó estos dosidiomas y el contrapunto a la señorita de Négrepelisse; le explicó las grandesobras literarias de Francia, de Italia y de Alemania, descifrando junto con ellala música de todos Jos grandes maestros. Finalmente, para combatir lainactividad de la profunda soledad a la que le condenaban losacontecimientos políticos, le enseñó griego y latín y le dio un cierto barniz deciencias naturales. La presencia de una madre no modificó en absoluto estaeducación tan masculina en una joven, ya de por sí inclinada a laindependencia debido a la vida campestre. El abate Niollant, alma entusiastay poética, era sobre todo digno de tenerse en cuenta por su carácter,

peculiar de los artistas, que encierra varías cualidades notables, pero que seeleva por encima de las ideas burguesas por la libertad de los juicios y elalcance de sus opiniones. Si en el mundo este carácter se hace perdonar sus temeridades a causa de su original profundidad, en la vida privadapuede parecer perjudicial por los extravíos que provoca. Al abate no lefaltaba corazón, y sus ideas, por tanto, fueron contagiosas para unamuchacha en quien la natural exaltación de los jóvenes se encontrabacorroborada por la soledad del campo. El abate Niollant comunicó suagudeza de examen y su facilidad en enjuiciar las cosas a su alumna, sinpensar que estas cualidades, tan necesarias en un hombre, se convierten endefectos en una mujer destinada a las humildes ocupaciones de una madrede familia. A pesar de que el abate continuamente recomendaba a sualumna ser tanto más graciosa y modesta cuanto iba aumentando su saber,la señorita de Négrepelisse adquirió una excelente opinión sobre sí misma yconcibió un sólido desprecio por la humanidad. No viendo a su alrededor más que personas presurosas por obedecerla y gente de rango inferior,adquirió la altanería de las grandes damas, sin tener las suaves astucias desu cortesía. Halagada en todas sus vanidades por un pobre cura que serecreaba en ella como un autor en su obra, tuvo la desgracia de no hallar ningún punto de comparación que le ayudara a juzgarse a sí misma. La faltade compañía es una de las mayores desgracias en la vida del campo. A faltade tener para los otros la consideración de los pequeños sacrificios queexige la urbanidad y el tocado, se acaba por adquirir la costumbre de nopreocuparse por los demás. Todo se vicia entonces en nosotros, la forma yel ingenio.Al no ser reprimido por el trato de la sociedad, el atrevimiento de las ideasde la señorita de Négrepelisse pasó a su— comportamiento y a su mirada;tenía aquel aire desenvuelto que en un principio parece original, pero quesolamente se ve en las mujeres de vida aventurera. De tal forma, estaeducación, cuyas asperezas se hubiesen ido puliendo en las altas regionessociales, debía ridículizarla en Angulema en cuanto sus adoradores dejarande divinizar errores, que solamente son graciosos en la juventud. En cuantoal señor de Négrepelisse, hubiese dado todos los libros de su hija con tal desalvar a un buey enfermo; ya que era tan avaro que no le hubiese concedidoni un ochavo más de su pensión, aunque se hubiese tratado de comprarle labagatela más necesaria para su educación El sacerdote murió en 1802,antes de ía boda de su querida niña, boda que sin duda hubiesedesaconsejado. El anciano gentilhombre se encontró muy embarazado consu hija tras la muerte del clérigo. Se sentía demasiado débil para sostener lalucha que iba a estallar entre su avaricia y el espíritu independiente de su

desocupada hija. Como todas las jóvenes que se han salido del caminotrazado por el que deben de caminar las mujeres, Nais había juzgado elmatrimonio y se preocupaba muy poco por él. Le repugnaba someter suinteligencia y su persona a hombres sin valor y sin grandeza personal, comolos que hasta entonces había conocido. Quería mandar y debería obedecer.Entre obedecer a groseros caprichos y a espíritus sin indulgencia por susgustos, o huir con un amante que le gustara, no habría dudado. El señor deNégrepelisse era aún lo suficientemente hidalgo como para temer unmatrimonio desigual. Como muchos otros padres, resolvió casar a su hija,más que por ella misma, por su propia tranquilidad. Le era preciso un nobleo un gentilhombre corto de luces, incapaz de discutir sobre las cuentas detutela que quería presentar a su hija, lo bastante carente de talento y devoluntad como para que Nais pudiera obrar a su antojo y lo bastantedesinteresado para que se casara sin dote. Pero, ¿cómo encontrar un yernoque conviniera por igual al padre y a la hija? Un hombre parecido debería ser el fénix de los yernos. Con este doble interés, el señor de Négrepelisseestudió a los hombres de la provincia, y el señor de Bargeton le pareció ser el único que respondía a su programa. El señor de Bargeton, cuarentónbastante dañado por las disipaciones amorosas de su juventud, era acusadode una seria impotencia intelectual; pero, precisamente, le quedaba elsuficiente buen juicio para administrar su fortuna y los suficientes modalespara convivir en Angulema sin cometer errores ni tonterías. El señor deNégrepelisse explicó crudamente a su hija el negativo valor del marido-modelo que le proponía y le hizo ver las ventajas que podía sacar de talsituación para su propia dicha: se casaba con un nombre y un blasón conmás de doscientos años de antigüedad,

los Bargeton cuartelan de oro entres cabezas descarnadas de ciervo de gules, dos y unos cruzados por trescabezas de buey de sable, uno y dos y fajado de azur y plata de seis piezas,con el azur cargado con seis conchas de oro, tres, dos y uno

. Provista deuna "carabina", podría disponer de su fortuna a su antojo, al abrigo de unarazón social y con la ayuda de las relaciones que en París le proporcionaríansu inteligencia y su belleza. Nais quedó seducida ante la perspectiva de unalibertad semejante. El señor de Bargeton pensó que realizaba un brillantematrimonio, estimando que su suegro no tardaría en dejarle tierras que contanto esmero cuidaba; pero en aquel momento el señor de Négrepelisseparecía tener que escribir el epitafio de su yerno. La señora de Bargeton seencontró entonces con que tenía treinta y seis años y su marido cincuenta yocho. Esta disparidad chocaba tanto más cuanto que el señor de Bargetonaparentaba setenta años, mientras su mujer podía impunemente hacer elpapel de jovencita, vestirse de rosa o peinarse de un modo infantil. A pesar

de que su fortuna no excedía de doce mil libras de renta, se encontrabaclasificada entre las seis fortunas más considerables de la ciudad antigua,exceptuando a los negociantes y a los administradores. La necesidad decultivar a su padre, de quien la señora de Bargeton esperaba la herenciapara trasladarse a París, y que le hizo esperar tanto que su yerno murióantes que él, éste obligó al señor y a la señora de Bargeton a vivir enAngulema, en donde las brillantes cualidades del ingenio y las riquezas enbruto escondidas en el corazón de Nais deberían perderse sin dar fruto, parairse cambiando con el transcurrir del tiempo en ridículeces. Efectivamente,nuestras ridículeces son causadas en su mayor parte por un bellosentimiento, por las virtudes o por facultades llevadas a sus últimosextremos. El orgullo, que no modifica en nada la forma de obrar del granmundo, se convierte en algo mezquino al desplegarse en pequeñas cosasen lugar de ampliarse en un círculo de sentimientos elevados. La exaltación,esta virtud en la virtud que engendra a las santas, que inspira los ocultossacrificios y las brillantes poesías, se convierte en una exageración alaplicarla a las naderías de provincias. Lejos del centro en donde brillan losespíritus preclaros, en donde el aire está cargado de pensamientos, endonde todo se renueva, la instrucción envejece, el gusto pierde sunaturaleza como si de agua estancada se tratara. A falta de ejercicio, laspasiones se achican al aumentar las mínimas cosas. Ahí es donde se ha debuscar la razón de la avaricia y del comadreo que infestan la vida deprovincias. Bien pronto la imitación de las ideas estrechas y de loscomportamientos mezquinos se adueña de la persona más distinguida. Deeste modo perecen los hombres nacidos para ser grandes, las mujeres que,educadas por las enseñanzas del mundo y formadas por espíritussuperiores, hubiesen sido encantadoras. La señora de Bargeton tomaba lalira a propósito de una bagatela, sin distinguir las poesías personales de laspoesías públicas. Hay efectivamente ciertas sensaciones incomprendidasque deben reservarse para uno mismo. Indudablemente una puesta de soles un gran poema, pero una mujer, acaso no es ridícula al describirla confrases enfáticas ante un público de personas materialistas? Existen esaclase de voluptuosidades que sólo pueden saborearse entre dos, de poeta apoeta, de corazón a corazón. Tenía el enorme defecto de emplear aquellasinmensas frases recargadas con palabras enfáticas y tan ingeniosamentellamadas en la jerga del periodismo tartinas, de las que todas las mañanasofrece una buena ración a sus abonados, quienes se las tragan a pesar deser bastante poco digeribles. Prodigaba desmesuradamente superlativosque recargaban su conversación y en donde las cosas más pequeñasadquirían dimensiones gigantescas. En esta época es cuando todo se

comenzaba a tipificar, individualizar, sintetizar, dramatizar, superiorizar,analizar, poetizar, prosaizar, colosificar, angelizar, minimizar y personificar;ya que es preciso violar por un momento el lenguaje a fin de describir nuevos defectos que comparten algunas mujeres. Su manera de ser seinflamaba entonces tanto como su lenguaje. El ditirambo se encontraba ensu corazón y en sus labios. Palpitaba, desfallecía y se entusiasmaba concualquier acontecimiento: por el sacrificio de una hermana gris, por laejecución de los hermanos Faucher, por el

Ipsihoé

del señor de Arlincourt,como por el

Anaconda

de Lewis, por la evasión de Lavalette, como por unade sus amigas que había logrado poner en fuga a unos ladrones imitandouna voz de hombre.Para ella todo era sublime, extraordinario, extraño, divino, maravilloso. Seanimaba, se enojaba, caía en el abatimiento, se elevaba, volvía a caer,miraba el cielo o la tierra; sus ojos se llenaban de lágrimas. Consumía suvida en perpetuas admiraciones y se consumía en medio de extrañosdesdenes. Se imaginaba al bajá de Janina y hubiese querido luchar con élen su serrallo, y encontraba algo de grandeza en ser cosida en un saco ylanzada al agua. Tenía envidia de lady Esther Stanhope, aquella literata deldesierto. Sentía ganas de hacerse hermana de Santa Camila e ir a morir defiebre amarilla en Barcelona, cuidando enfermos: ¡eso sí que era un objetivogrande y noble! En una palabra, se sentía sedienta de todo lo que no fuera elagua clara de su vida, escondida entre las hierbas. Adoraba a Lord Byron, aJean-Jacques Rousseau y a todas las existencias poéticas y dramáticas.Tenía lágrimas para todas las desgracias y fanfarrias para todas lasvictorias. Simpatizaba con Napoleón vencido y simpatizaba con Mehemet-Alí, asesinando a los tiranos de Egipto. En resumen, envolvía a las personascon una aureola y creía que vivían en medio de luz y perfumes. Para muchagente daba la impresión de ser una loca cuya locura no era peligrosa; pero,con toda seguridad, a un observador perspicaz estas cosas hubiesenparecido los restos de un magnífico amor desmoronado tan pronto como fueconstruido, los escombros de una Jerusalén celestial, en fin, el amor sin elamante. Y era verdad. La historia de los dieciocho primeros años dematrimonio de la señora de Bargeton puede escribirse en pocas palabras.Vivió durante algún tiempo de su propia substancia y de lejanas esperanzas.Luego, tras de haber reconocido que la vida de París, a la que aspiraba, leestaba vedada a causa de la mediocridad de su fortuna, se entretuvo enobservar a las personas que la rodeaban y se estremeció ante su soledad.No veía a su alrededor a ningún hombre que pudiera inspirarle una de esaslocuras a las que las mujeres se abandonan, empujadas por ladesesperación que les causa una vida sin perspectivas, sin acontecimientos,

sin interés. No podía contar con nada, ni siquiera con el azar, pues hay vidassin azar. En los tiempos en que el Imperio brillaba en toda su gloria, a raízdel paso de Napoleón a España donde enviaba a la flor y nata de su ejército,las esperanzas de esta mujer, hasta entonces defraudadas, se despertaron.La curiosidad la empujó naturalmente a contemplar a estos héroes queconquistaban Europa con una palabra que saliera en la orden del día, y queaumentaban las fabulosas hazañas de la caballería. Las ciudades másavariciosas y refractarias se veían obligadas a festejar a la Guardia Imperial,a cuyo encuentro iban los alcaldes y los prefectos con una arenga en loslabios, como en tiempos de la Monarquía. La señora de Bargeton, queasistió a un baile ofrecido a la ciudad por uno de los regimientos se prendóde un gentilhombre, simple teniente a quien el astuto Napoleón habíaenseñado el bastón de mariscal de Francia. Esta contenida pasión, noble ygrande, que tanto contrastaba con las pasiones de entonces, tan fáciles deligar y desligar, fue consagrada castamente por la mano de la muerte. EnWagram, una bala de cañón estalló sobre el corazón del marqués de Cante-Croix, destrozando el único retrato que atestiguaba la belleza de la señorade Bargeton. Lloró durante mucho tiempo a aquel guapo muchacho, que ensólo dos campañas había llegado al grado de coronel, animado por la gloriay el amor, y que anteponía una carta de Nais a las distinciones imperiales. Eldolor dejó en el rostro de esta mujer un velo de tristeza. Esta nube no sedisipó hasta la edad terrible en que la mujer comienza a lamentar sus bellosaños pasados sin haberles sacado provecho, cuando ve marchitarse susrosas y cuando los deseos del amor renacen con el ansia de prolongar lasúltimas sonrisas de la juventud. Todas sus superioridades hicieron una llagaen su alma en el instante que se apoderó de ella el frío de la provincia. Aligual que el armiño, se hubiese muerto de pesar si, por una casualidad, sehubiese mancillado al contacto de hombres que sólo piensan en jugarseunas monedas por la noche tras de haber cenado opíparamente. Su orgullola preservó de los tristes amoríos de provincias. Entre la nulidad de hombresque la rodeaban y la nada, una mujer debe preferir la nada, sobre todo si setrata de una mujer superior. Así, el matrimonio y el mundo fueron para ellaun monasterio. Vivió para la poesía como la carmelita vive para la religión.Las obras de los ilustres extranjeros, desconocidos hasta entonces, y que sepublicaron, entre 1815 y 1821; los grandes tratados del señor de Bonald ylos del señor de Maistre, estas dos águilas pensadoras, en fin, las obrasmenos grandiosas de la literatura francesa, que tan vigorosamente dio susprimeros frutos, embellecieron su soledad, pero no suavizaron ni su carácter ni su persona. Se mantuvo terca y fuerte como un árbol que ha aguantadoun rayo sin haber sido abatido. Su dignidad se irguió, su realeza la hizo

preciosa y quintaesenciada. Como todos aquellos que se dejan adular por cortesanos cualesquiera, dominaba con sus defectos. Tal era el pasado dela señora de Bargeton, fría historia que era necesario contar para quepuedan comprenderse sus relaciones con Lucien, que fue introducido en sucasa de forma un tanto singular. Durante el último invierno había llegado a laciudad una persona que animó la existencia monótona que llevaba la señorade Bargeton. El puesto de director de contribuciones indirectas habíaquedado vacante y el señor de Barante envió para ocuparlo a un hombrecuyo aventurero destino decía en su favor lo bastante como para que lacuriosidad femenina le sirviese de pasaporte para llegar hasta la reina de laregión.El señor du Châtelet, venido al mundo bajo el nombre de Sixte Châtelet asecas, pero que a partir de 1806 había tenido la buena ocurrencia deatribuirse la partícula, era uno de esos jóvenes agradables que bajoNapoleón escaparon a todas las levas y reclutamiento, permaneciendo juntoal sol imperial. Había iniciado su carrera con el puesto de secretario deórdenes de una princesa imperial. El señor du Châtelet poseía toda lacapacidad exigida para su trabajo. Apuesto, guapo, buen bailarín, sabía jugar al billar, ducho en todos sus ejercicios, mediocre actor de sociedad,cantante de romanzas, aplaudidor de frases ingeniosas, presto a todo, ágil,envidioso, lo sabía todo y todo lo ignoraba. Poco dotado para la música,acompañaba al piano, bien que mal, a una mujer que quería cantar por capricho una romanza aprendida con mil penas durante un mes. Incapaz desentir la poesía, pedía audazmente el permiso de pasear durante diezminutos a fin de hacer una improvisación, alguna cuarteta insípida y endonde la rima reemplazaba a la idea. El señor du Châtelet estaba tambiéndotado con el talento necesario para terminar la tapicería cuyas flores habíaempezado la princesa, sostenía con gracia infinita los hilos de seda que ellaiba separando, mientras le decía nimiedades en donde la indecencia seescondía bajo una gasa más o menos agujereada. Completamenteignorante en pintura, sabía copiar un paisaje, esbozar un perfil diseñar unvestido y colorearlo. En una palabra, gozaba de todas aquellas pequeñascualidades que eran tan enormes vehículos de fortuna en una época en quelas mujeres han tenido en todo una influencia mayor de lo que se puedesospechar. Pretendía tener vastos conocimientos en diplomacia la ciencia delos que no disponen de ninguna y que son profundos a causa de su vacío;ciencia, por otro lado, muy cómoda en el sentido que se demuestra medianteel ejercicio de sus altas funciones; ya que necesitando hombres discretos,permite que los ignorantes no digan nada, refugiándose en sus misteriosasinclinaciones de cabeza; y finalmente, el hombre más fuerte es el que nada

manteniendo su cabeza por encima de la corriente de los acontecimientos,que de este modo parece guiar, lo que se convierte en una cuestión deligereza específica. Allí, como en las artes, se encuentra con milmediocridades para un hombre de genio. A pesar de su servicio ordinario yextraordinario cerca de su Alteza Imperial, el crédito e influencias de suprotectora no habían podido colocarle en el Consejo de Estado; y no porqueno hubiese sido un delicioso maltre des requétes como tantos otros, sinoporque la princesa le consideraba mejor situado cerca de ella que encualquier otra parte. Sin embargo fue nombrado barón y llegó a Cassel comoenviado extraordinario, y desde luego pareció ser muy extraordinario. Enotras palabras, Napoleón, durante una crisis, se sirvió de él como de uncorreo diplomático. En el momento en que el Imperio cayó, el barón duChâtelet tenía la promesa de ser nombrado ministro en West-falia, junto aJerónimo. Después de haber perdido lo que él denominaba una embajadade familia, fue presa de la desesperación; realizó un viaje a Egipto encompañía del general Armand de Montriveau. Separado de su compañeropor sorprendentes acontecimientos, erró durante dos años por el desierto, deoasis en oasis, de tribu en tribu, cautivo de los árabes, que se lo vendían losunos a los otros sin poder sacar el menor provecho de sus aptitudes.Finalmente llegó a las posesiones del imán de Máscate, mientras Montriveause dirigía a Tánger, pero tuvo la suerte de encontrar en Máscate un navioinglés que se hacía a la vela y pudo regresar a París un año antes que sucompañero de viaje. Sus recien desgracias, algunas relaciones que deantaño conservaba favores hechos a algunos personajes entoncesinfluyentes,;e valieron una recoir.endación para el presidente del Consejo,quien le situó junto al señor de Barante, en espera de que quedase libre unaDirección. El papel desempeñado por ei señor du Châtelet juntó su AltezaImperial, su reputación dd hombre galante, los singulares acontecimientosde su viaje, sus sufrimientos, todo ello excitó la curiosidad de las damas deAngulema. Enterado de las costumbres de la ciudad alta, el señor barónSixte du Châtelet se comportó en consecuencia. Se hizo el enfermo,interpretó el papel de un hombre desilusionado y escéptico. A la menor ocasión se cogía la cabeza entre las manos como si sus sufrimientos no ledejaran un momento de descanso, astuta maniobra que recordaba su viaje yle hacía interesante. Visitó a las autoridades superiores, el? general, elprefecto, el recaudador general y el obispo; pero en todas partes se mantuvofrío, educado y ligeramente desdeñoso como aquellas personas que no seencuentran en el lugar que les corresponde y que esperan favores del poder.Dejó adivinar su talento social, que ganó al no ser conocido; y luego, tras dehaberse hecho desear sin dejar que la curiosidad decayera, tras de haber

reconocido la nulidad de los hombres y haber examinado hábilmente a lasmujeres durante varios domingos en la catedral, reconoció en la señora deBargeton a la persona cuya intimidad le convenía. Contó con la música paraabrirse las puertas de aquel palacio, impenetrable a los forasteros.Secretamente consiguió una misa de Miroir y la estudió al piano; luego, undomingo en el que toda la sociedad de Angulema se encontraba en misa,extasió a los ignorantes tocando el órgano y despertó el interés que a supersona se había adherido haciendo circular discretamente su nombre por entre los miembros del bajo clero. A la salida de la iglesia, la señora deBargeton le felicitó y lamentó no tener ocasión de interpretar música juntos;durante este encuentro preparado, se hizo, naturalmente, ofrecer elpasaporte que no hubiese obtenido si lo hubiera solicitado. El hábil barón fuea la casa de la reina de Angulema, a la que prodigó atencionescomprometedoras. Este apuesto anciano, pues ya contaba cuarenta y cincoaños, vio en esta mujer toda una juventud que reanimar, tesoros querevaiorizar y tal vez una viuda rica dispuesta a casarse, en una palabra, unaalianza con h familia de los Negrepelisse que le permitiría abordar en París ala marquesa de Espard, cuya influencia podía abrirle de nuevo las puertasde la carrera política. A pesar del muérdago sombrío y lujuriante queestropeaba a este bello árbol, resolvió dedicarse a él, podarlo y cultivarlopara obtener de él bellos frutos. La Angulema noble protestó por laintromisión de este infiel en la Casbah, ya que el salón de la señora deBargeton era el cenáculo de una sociedad pura de toda mezcla. Sólo elobispo asistía con cierta frecuencia, el prefecto era recibido solamente dos otres veces al año; el recaudador general de contribuciones no ponía los piesen él; la señora de Bargeton iba a sus reuniones y a sus conciertos, peronunca cenaba en su casa. No recibir al recaudador general y aceptar a unsimple director de contribuciones era una falta de respeto para la jerarquíaque pareció inconcebible a las desdeñadas autoridades.Los que en alas del pensamiento pueden iniciarse en las pequeñeces quese encuentran en cada esfera social, comprenderán muy bien lo queimponía el palacio de Bargeton a la burguesía de Angulema. Respecto alHoumeau, las grandezas de este Louvre en pequeño, la gloria de estepalacio de Rambouillet angulemino brillaba a una distancia solar. Todos losque en él se reunían eran los ingenios más pedestres, las inteligencias másmezquinas, los más pobres señores en veinte leguas a la redonda. Lapolítica se extendía en verbosas trivialidades apasionadas;

Le Quotidienne

allí parecía morigerado, Luis XVIII era tildado de jacobino. En cuanto a lasmujeres, la mayor parte tontas y sin gracia, se arreglaban mal, todas teníanalguna imperfección que las afeaba, nada allí era completo, ni la

conversación, ni el tocado, ni el espíritu, ni la carne. Sin sus proyectosacerca de la señora de Bargeton, Châtelet no hubiese podido resistirlo. Sinembargo, los modales y el espíritu de casta, su aire de gentilhombre, elorgullo de! noble de pequeño feudo y el conocimiento de las leyes de laeducación, ocultaban todo este vacío. Allí la nobleza de sentimientos eramucho más real que en la esfera de las grandezas parisienses; a pesar detodo, mostraban una respetable adhesión a los Borbones. Esta sociedadpodía compararse, si es posible admitir tal imagen, a la plata antigua,ennegrecida pero pesada. La inmovilidad de sus opiniones políticas teníacierto parecido con la fidelidad. El espacio que se interponía entre ella y laburguesía, la dificultad por alcanzarla, simulaban una especie de elevación yle daban un valor convencional. Cada uno de esos nobles tenía su preciopara los habitantes, al igual que las conchas representan la plata entre losnegros de Bambarra. Diversas mujeres, halagadas por el señor du Châtelety reconociendo en él la superioridad de que carecían los hombres que solíantratar, calmaron la insurrección de los amores propios: todas esperabanapropiarse de la sucesión de su Alteza Imperial. Los puristas pensaron queverían al intruso en casa de la señora de Bargeton, pero que no seríarecibido en ninguna otra casa. Du Châtelet encajó varias impertinencias,pero se mantuvo en su posición cultivando al clero. Luego, acarició losdefectos que el terruño había proporcionado a la reina de Angulema, le trajotodos los nuevos libros y le leía las poesías que se iban publicando. Seextasiaban juntos con las obras de los poetas jóvenes, ella de buena fe, élaburriéndose, pero tomando con paciencia los poetas románticos que, comohombre de la escuela imperial, comprendía difícilmente. La señora deBargeton, entusiasmada por el renacimiento debido a la influencia de loslíses, admiraba al señor de Chateaubriand por haber llamado a Victor Hugoun niño sublime. Triste por no conocer al genio más que de lejos, suspirabapor París, en donde vivían los grandes hombres. El señor du Châtelet creyóentonces maravillarla, haciéndole saber que en Angulema existía otro niñosublime, un joven poeta que, sin saberlo, sobrepasaba en brillantez elresplandor de las estrellas parisienses. ¡Un futuro gran hombre había nacidoen el Houmeau! El prefecto del colegio había enseñado admirablescomposiciones poéticas al barón. Pobre y modesto, el muchacho era unChatterton sin cobardía política, sin el odio feroz contra las grandezassociales que empujó al poeta inglés a escribir panfletos contra susbienhechores. En medio de las cinco o seis personas que compartían suafición por las artes y las letras, éste porque rascaba un violín, aquel porqueensuciaba más o menos el papel blanco con alguna sepia, uno en su calidadde presidente de la Sociedad de Agricultura, el otro en virtud de una voz de

bajo que le permitía cantar en forma de tocata de caza el

Se fiato in corpohabete

; entre estas figuras caprichosas, la señora del Bargeton seencontraba como un hambriento ante una comida de teatro, en donde losmanjares son de cartón. De esta forma, nada podría describir su alegríacuando se enteró de esta noticia. Quiso ver a este poeta, ¡a este ángel!, seexcitó, se entusiasmó y habló de ello durante dos horas completas. A lamañana siguiente, el antiguo correo diplomático había negociado a travésdel prefecto la presentación de Lucien en casa de la señora de Bargeton.Sólo vosotros, pobres islotes de provincias para quienes las distanciassociales son más largas a recorrer que para los parisienses, a cuyos ojos seacortan de día en día, vosotros sobre los que tan duramente pesan las rejasentre las que cada uno de los diferentes mundos del mundo se anatematizay se llama roca, sólo vosotros llegaréis a comprender el trastorno que seoperó en el cerebro y el corazón de Lucien Chardon cuando su imponenteprefecto le dijo que ¡las puertas del palacio de Bargeton se iban a abrir anteél!, ¡la gloria las había hecho girar sobre sus goznes! Sería bien recibido enesta casa cuyos viejos aguilones atraían su mirada cuando por la noche sepaseaba por Beaulieu junto con David, diciéndose que sus nombres tal veznunca llegarían a sus oídos, duros y sordos para una ciencia que vienedesde tan abajo. Sólo su hermana fue enterada del secreto. Como buenaama de casa y divina adivinadora, Éve sacó algunos luises del tesoro paracomprar zapatos finos a Lucien en el mejor zapatero de toda Angulema y untraje nuevo en el mejor sastre. Le adornó su mejor camisa con una chorreraque ella misma almidonó y planchó. ¡Qué alegría cuando le vio vestido!, ¡quéorgullosa se sintió de su hermano!, ¡cuántas advertencias! Adivinó milpequeñas tonterías. El entrenamiento de la meditación había proporcionadoa Lucien la costumbre de acodarse en cuanto se sentaba, llegaba al extremode traer hacia sí una mesa para apoyarse en ella; five le prohibió que en elsantuario se abandonara a modales desenvueltos. Le acompañó hasta lapuerta de Saint-Pierre, llegó casi enfrente de la catedral y le vio dirigirse por la calle de Beaulieu para llegar hasta la Alameda, en donde le esperaba elseñor du Châtelet. Luego, la pobre muchacha permaneció conmovida comosi se tratara de algún gran acontecimiento. Lucien en casa de la señora deBargeton era para Éve la aurora de la fortuna. La santa criatura ignoraba quedonde empieza la ambición, cesan los sentimientos espontáneos ydesinteresados. Al llegar a la calle de Minage el aspecto exterior no extrañóa Lucien en absoluto. Este Louvre al que su imaginación había atribuidodimensiones gigantescas era una casa construida en piedra caliza,abundante en la región, y que el tiempo había dorado. El aspecto, debastante tristeza en la calle, era en su interior muy sencillo: era el patio de

provincias, frió y bien cuidado; una arquitectura sobria, casi monástica, bienconservada. Lucien subió por una vieja escalera con balaustrada decastaño, cuyos escalones dejaban de ser de piedra en el primer piso. Trasde atravesar una mezquina antecámara y un gran salón poco iluminado,encontró a la soberana en un saloncito revestido de madera tallada al gustodel siglo pasado y pintada de color gris. La parte superior de las puertas erade camafeo. Un viejo damasquinado rojo, mezquinamente acompañado,decoraba los entrepaños. "Los muebles, de formas antiguas, se escondíanlastimosamente bajo fundas a cuadros rojos y blancos. El poeta vio a laseñora de Bargeton sentada en un canapé con un pequeño colchón depiqué, ante una mesa redonda cubierta con un tapete verde e iluminada conun quinqué antiguo de dos bujías y pantalla. La reina no se levantó, se agitóagradablemente en su asiento, sonriendo al poeta, a quien aquel serpenteocausó mucho efecto, encontrándolo distinguido. La gran apostura de Lucien,la timidez de sus ademanes, su voz, todo él, causó una gran impresión en laseñora de Bargeton. El poeta era ya poesía.El joven examinó con discretas ojeadas a esta mujer que le pareció enarmonía con su reputación; no se sentía defraudado en ninguna de susideas acerca de una gran dama. La señora de Bargeton llevaba, siguiendouna nueva moda, un gorrito acuchillado de terciopelo negro. Este tocado,que mantiene una reminiscencia de la Edad Media, impone a un joven,ampliando, por así decirlo, a la mujer; se escapaba un cabello rebelde de unrubio casi rojizo, dorado a la luz y ardiente alrededor de los rizos. La nobledama tenía el resplandeciente rostro con el cual una mujer compensa lospretendidos inconvenientes de tal aleonado color. Sus grises ojoschispeaban y estaban perfectamente coronados por la masa blanca,perfectamente tallada, de su frente un tanto arrugada ya; cercados por unmargen nacarado en donde, a cada lado de la nariz, unas venas azuleshacían resaltar la blancura de este delicado encuadre. La nariz era de unacurvatura borbónica que contribuía al fuego de un rostro alargado,presentándolo como un punto brillante en donde se pintaba el realascendiente de los Conde. La cabellera no ocultaba el cuellocompletamente. El vestido, cruzado descuidadamente, dejaba ver un pechoniveo en donde el ojo adivinaba unos senos intactos y bien colocados. Consus dedos afilados y delgados, pero cuidados, la señora de Bargeton hizo al joven poeta un gesto amistoso para indicarle la silla que se encontraba juntoa ella. El señor du Châtelet tomó un sillón. Lucien se dio cuenta entonces deque se encontraban solos. La conversación de la señora de Bargetonembriagó al poeta del Houmeau. Las tres horas que pasó junto a ella fueronpara Lucien uno de esos sueños que quisieran eternizarse. Encontró a esta

mujer más bien adelgazada que delgada, amante sin amor, enferma a pesar de su vitalidad; los defectos que su comportamiento exageraba, le gustaron,ya que la juventud empieza por gustar de la exageración, esa mentira de lasalmas nobles. No se fijó en lo ajado de sus mejillas, con barrillos en lospómulos y a los que los disgustos y algunos sufrimientos habían dado untono color ladrillo. Su imaginación se adueñó en un principio de aquellos ojosde fuego, de aquellos elegantes bucles por donde se desparramaba la luz,de aquella brillante blancura, puntos luminosos en los que se embelesócomo una mariposa en una bujía. Por otra parte, aquella alma hablódemasiado a la suya para que pudiera juzgar a la mujer. La animación deesta exaltación femenina, el verbo de las frases un tanto viejas que desdehacía mucho tiempo repetía la señora de Bargeton, pero que a él leparecieron nuevas, le fascinaron tanto más cuanto que él estaba empeñadoen encontrarlo todo bien. No había traído ninguna poesía para poder leer,pero no hubo necesidad de ello: había olvidado sus versos para así tener una nueva escusa para volver; la señora de Bargeton no había hablado deello para comprometerle a hacer una lectura cualquier otro día. ¿No era ésteun primer acuerdo? El señor Sixte du Châtelet quedó descontento conaquella recepción. Un tanto tardíamente se dio cuenta de que en aquelapuesto joven podía haber un rival, por lo que le acompañó a la vuelta hastala primera curva de la cuesta hacia Beaulieu, en un afán de someterle a sudiplomacia. Lucien no quedó ni medianamente extrañado al oír al director decontribuciones indirectas vanagloriarse de haberle introducido y dándole, enconsecuencia, algunos consejos."Quiera Dios que fuese mejor tratado que él —decía el señor du Châtelet—.La corte era menos impertinente que esta sociedad de patanes. En ella serecibían mortales heridas y había que encajar tremendos desdenes. Larevolución de 1789 volvería de nuevo si aquellas gentes no se corregían. Encuanto a él, si continuaba yendo a aquella casa era por la señora deBargeton, la única mujer limpia que había en Angulema y a la que habíahecho el amor a causa del ocio y de la que estaba locamente enamorado. Laiba a poseer muy pronto, pues todo presagiaba que era correspondido. Lasumisión de esta reina orgullosa sería la única venganza que obtendría deaquella necia casa de hidalgüelos."Châtelet expresó su pasión como hombre capaz de matar a un rival, si esque encontraba alguno. La vieja mariposa imperial cayó con todo su pesosobre el pobre poeta, tratando de aplastarle con su importancia y darlemiedo. Se hinchó, contando los peligros de su viaje, ciertamenteaumentados; pero si causó cierto efecto a la imaginación del poeta, noasustó en absoluto al amante.

Después de esta velada, y a pesar del viejo fatuo, no obstante susamenazas y su continente de espadachín burgués, Lucien había vuelto acasa de la señora de Bargeton, primero con la discreción de un habitante delHoumeau, pero luego bien pronto se familiarizó con lo que en un principio lehabía parecido un enorme favor y vino a verla cada vez más frecuentemente. El hijo de un farmacéutico fue tomado por aquellas gentes como unser sin importancia. En un principio, si algún gentilhombre o algunas mujeresde visita en casa de Nais se encontraban con Lucien, tenían todos laabrumadora cortesía de las personas conforme es debido para con losinferiores.Lucien, al principio, encontró a este mundo muy gracioso, pero más tardeadivinó el sentimiento de donde procedían aquellas falaces consideraciones.Bien pronto sorprendió algunos aires protectores, que removieron su hiél y leconfirmaron en las odiosas ideas republicanas por las que muchos de estosfuturos patricios se inician en la alta sociedad. Pero cuántos sufrimientos nohubiese aceptado a causa de Nais, a la que oía llamar así, ya que entre losíntimos de ese clan, al igual que entre los Grandes de España o la creme deViena, se llamaban, mujeres y hombres, por sus diminutivos, último matizinventado para poner una distinción en el corazón de la aristocraciaangulemina.Nais fue amada como todo joven ama a la primera mujer que le adula, yaque Nais auguraba un gran porvenir, una inmensa gloria a Lucien. La señorade Bargeton echó mano de toda su habilidad para establecer en su casa asu poeta: no solamente le exaltaba fuera de toda medida, sino que lepresentaba como un muchacho sin fortuna al que quería dar una situación yle empequeñecía a fin de poder conservarlo; hacía de él su lector, susecretario, pero le amaba más de lo que creía poder amar tras eldesgraciado incidente que le había ocurrido. En su fuero interno se tratabamuy duramente, se decía que sería una locura querer a un joven de veinteaños que ya por su misma posición se encontraba tan lejos de ella. Susfamiliaridades eran caprichosamente desmentidas por la altanería que leinspiraba sus escrúpulos. Se mostraba unas veces altanera, otrasprotectora; unas tierna, otras aduladora. En un principio, intimidado por elalto rango de esta mujer, Lucien fue presa de todos los terrores, esperanzasy abatimientos que acompañan al primer amor y lo sitúan de forma tanpreeminente en el corazón por los golpes que alternativamente proporcionanel dolor y el placer. Durante dos meses vio en ella una bienhechora que seiba a ocupar de él maternalmente. Pero pronto comenzaron las confidencias.La señora de Bargeton llamó a su poeta querido Lucien; luego, simplementequerido. El poeta, enardecido, llamó a esta gran dama Nais. Al oír que la

llamaba de ese modo, fue presa de una de esas cóleras que tanto gustan alos niños; le reprochó usar un nombre que todo el mundo utilizaba. La altivay noble Négrepelisse ofreció a este bello ángel aquel de sus nombres queaún se encontraba inédito y quiso ser Louise para él. Lucien alcanzó eltercer cielo del amor. Una tarde, Lucien entró en el momento en que Louisecontemplaba un retrato, que rápidamente ocultó, y él quiso verlo. Paracalmar la desesperación de un primer ataque de celos, Louise le enseñó elretrato del joven Cante-Croix, y le contó, no sin llanto, la dolorosa historia desus amores, tan puros y ahogados con tanta crueldad. ¿Imaginaba ser causante de una infidelidad para con su muerto, o había pensado hacer aLucien un rival de este retrato? Lucien era muy joven para analizar a suamada y se desesperó ingenuamente, ya que ella se lanzó a la campañadurante la cual las mujeres hacen batirse en la brecha a escrúpulosfortificados más o menos ingeniosamente. Sus discusiones acerca de losdeberes, de las conveniencias, sobre la religión, son como plazas fuertesque les gusta ver tomadas por asalto. El inocente Lucien no tenía necesidadde todas estas coqueterías, hubiese guerreado de forma completamenteinocente.—Yo no moriré —le dijo un día Lucien audazmente, queriendo acabar conel señor de Cante-Croix—, yo viviré para usted. Y le dirigió una mirada en laque se leía una pasión que llegaba a su paroxismo.Asustada por los progresos que este nuevo amor hacía en ella y en supoeta, Louise le pidió los versos prometidos para la primera página de suálbum, buscando un motivo de disputa en el retraso que ponía encomponerlos. ¿Qué experimentó al leer estas dos estrofas, que,naturalmente, encontró más bellas que las mejores de Canalis, el poeta de laaristocracia?

El mágico pincel, las musas lisonjeras,No siempre adornarán, de mis hojas ligerasSu fiel blancura;Y el lápiz furtivo de la bella amada míaMe confiará a menudo su secreta alegríaO su muda locura.¡Ahí, cuando sus dedos más torpes a mis páginas marchitasPidan rasan de las horas exquisitasQue le depara el futuro,Quiera entonces el amor que de este bello viajeEl recuerdo seguroSea agradable como el firmamento sin celaje.

—¿Soy yo, verdaderamente, quien se las ha inspirado? —preguntó ella.Esta sospecha, dictada por la coquetería de una mujer que se complacía en jugar con fuego, hizo asomar una lágrima a los ojos de Lucien; ella le calmóbesándole por primera vez en la frente. Decididamente, Lucien fue un granhombre que ella quiso formar; pensó enseñarle el italiano y el alemán,perfeccionar sus modales, y así encontró una excusa para tenerle siempreen casa, ante las barbas de sus pesados cortesanos, siempre tan aburridos.Su vida se llenó de interés. Se dedicó de nuevo a la música a causa de supoeta, a quien descubrió el munido musical, le interpretó algunos bellospasajes de Bethoven y le encantó; dichosa con su alegría, le decíahipócritamente, viéndole medio pasmado:—¿Acaso no es posible contentarse con esta dicha?El pobre poeta era lo suficientemente necio como para contestar:—Sí.Finalmente las cosas llegaron a tal punto que Louise hizo que Lucien cenaraen su casa, teniendo como tercero en la mesa al doctor de Bargeton. Apesar de esta precaución, toda la ciudad se enteró del hecho y lo considerótan excesivo que todos se preguntaron si podía ser verdad. Fue un tremendorumor. Para muchos, pareció que la Sociedad se encontraba en vísperas deuna catástrofe. Otros exclamaron:—He aquí el fruto de las doctrinas liberales.El celoso du Châtelet se enteró entonces que la señora Charlotte, quecuidaba a las parturientas, era la señora Chardon, madre del Chateaubrianddel Houmeau, según decía él. Esta expresión fue considerada como unafrase ingeniosa. La señora de Chandour fue la primera en correr a casa de laseñora de Bargeton.—¿Sabe, querida Nais, de lo que habla todo Angulema? —le dijo—. Pareceser que ese poetastro tiene por madre a la señora Charlotte, que hace sóloun par de meses cuidaba a mi hermana durante el parto.—Querida —le repuso la señora de Bargeton, adoptando un aireplenamente majestuoso—, ¿qué hay de extraordinario en eso? ¿No esacaso la viuda de un farmacéutico? Un pobre destino para una señorita deRubempré. Supongamos que no tenemos ni un céntimo... ¿qué haríamospara vivir nosotras?, ¿cómo mantendría usted a sus hijos?La sangre fría de la señora de Bargeton calmó las lamentaciones de lanobleza, acallándolas bruscamente. Las almas nobles siempre estándispuestas a transformar una desgracia en una virtud. Además, existenmuchos atractivos en la persistencia de hacer un bien que se reprocha: lainocencia tiene el atractivo del vicio. Por la tarde, el salón de la señora de

Bargeton se llenó con sus amigos, que iban a amonestarla. Ella desplegótoda la causticidad de su carácter; dijo que si los hidalgos no podían ser niMolière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, niDiderot, no quedaba más remedio que aceptar a los tapiceros, relojeros oferreteros, cuyos hijos se convertían en grandes hombres. Añadió que elgenio siempre era noble. Reprendió a todos aquellos hidalgos de pocamonta por el poco conocimiento de sus verdaderos intereses quedemostraban. En resumen, dijo muchas tonterías que hubiesen abierto losojos a personas menos necias, pero que aquéllas atribuyeron a suoriginalidad. Conjuró la tormenta a cañonazos. Cuando Lucien, por ordensuya, entró por primera vez en el viejo y marchito salón en donde en cuatromesas se jugaba al zvhist, le hizo un gracioso recibimiento y lo presentó ensu papel de reina que desea ser obedecida. Llamó al director decontribuciones "señor Châtelet", y le dejó anodadado al hacerle comprender que sabía la ilegal agregación de su partícula. A partir de aquella noche,Lucien quedó violentamente introducido en la sociedad de la señora deBargeton, pero fue aceptado como una sustancia venenosa que cada uno seprometió expulsar sometiéndola al contraveneno de la impertinencia. Apesar de ese triunfo, Nais perdió parte de su imperio; hubo dos disidentesque intentaron emigrar. Según consejo del señor du Châtelet, Amélie, queera la señora Chandour, resolvió levantar altar contra altar, recibiendo en sucasa los miércoles. La señora de Bargeton abría su salón todas las noches ylas personas que acudían a su casa eran tan rutinarias y tan bienacostumbradas a encontrarse delante de los mismos tapetes, a jugar en losmismos trictracs, a ver la misma gente y las mismas lámparas, a ponersesus abrigos, sus zapatos de doble suela y sus sombreros en el mismocorredor, que querían los escalones tanto como la misma dueña de la casa.Por lo tanto, todos se resignaron a soportar al poeta, y el presidente de laSociedad de Agricultura calmó la sedición con una observación magistral.—Antes de la Revolución —dijo—, los señores más encumbrados recibían aDuelos, Grimm, Crébillon, todas ellas personas que, como este poetilla delHoumeau, carecían de importancia, pero no admitían de ninguna manera alos recaudadores, que es lo que en realidad es Châtelet.Du Châtelet pagó por Chardon y cada uno le demostró su frialdad. Al verseatacado, el director de contribuciones, quien a partir del momento en que ellale había llamado Châtelet a secas se juró poseer a la señora de Bargeton,siguió el juego a la dueña de la casa; defendió al joven poeta, declarándosesu amigo. Este gran diplomático, del que por desgracia se había vistoprivado el Emperador, aduló a Lucien y se declaró su amigo. Para lanzar alpoeta dio una cena a la que asistieron el prefecto, el recaudador general, el

coronel del regimiento de la guarnición, el director de la Escuela de Náutica,el presidente del tribunal, y, en una palabra, todas las figuras relevantes dela administración. El pobre poeta fue festejado tan a lo grande que, cualquier otro que no fuese un joven de veintidós años, hubiera sospechadovehementemente una mitificación en las alabanzas con las que se leengañó. A los postres, Châtelet hizo recitar a su rival una oda deSardanápalo agonizante, la obra maestra del momento. Al oírle, el prefectodel colegio, hombre más bien flemático, aplaudió mientras decía que nisiquiera-el propio Jean Baptiste Rousseau lo hubiese hecho mejor. El barónSixte Châtelet pensó que el pequeño rimador se asfixiaría tarde o tempranoen el invernadero de las alabanzas, o que, en la embriaguez de una gloriaanticipada, se permitiría algunas impertinencias que le harían volver a suprimitiva oscuridad. Esperando la muerte del genio, simuló inmolar suspretensiones a los pies de la señora de Bargeton, pero con la habilidad delos libertinos había trazado su plan y siguió con estratégica atención lamarcha de los dos amantes, espiando la ocasión de exterminar a Lucien. Apartir de entonces, en Angulema se levantó un sordo rumor que proclamabala existencia de un gran hombre en la región. La señora de Bargeton erageneralmente alabada por los desvelos y cuidados que prodigaba a esta joven águila. Una vez aceptada su conducta, quiso obtener la sancióngeneral. Hizo proclamar por todo el departamento que ofrecería una veladacon helados, pastas y té, gran innovación en una ciudad en donde el té sevendía aún en las farmacias como remedio contra las indigestiones. La flor ynata de la aristocracia fue invitada para escuchar una gran obra que teníaque leer Lucien. Louise había ocultado a su amigo las dificultades que habíatenido que vencer, pero le dejó entrever algo de la conjuración formadacontra él por el mundo, ya que no quería que ignorara los peligros queexisten en él camino que han de recorrer los hombres geniales y en dondese encuentran obstáculos infranqueables al valor mediocre. De esta victoriahizo una enseñanza. Con sus blancas manos le mostró la gloria pagada consuplicio continuo, le habló de la hoguera de los mártires que no quedabamás remedio que atravesar, le envolvió con su verbosidad más fecunda y lerebozó con sus más pomposas expresiones. Fue una falsificación de lasimprovisaciones que deslucen la novela de

Corinne

. Louise se sintió tangrande en su elocuencia, que su amor por el Benjamín que se la inspirabaaumentó; le aconsejó repudiar audazmente a su padre, adoptando el noblenombre de Rubempré, sin que se preocupara de los comentarios quedespertaría un cambio, que por otro lado el Rey legitimaría. Emparentadacon la marquesa de Espard, de soltera una de Blamont-Chauvry, conbastante influencia en la corte, ella misma se encargaría de obtener este

favor. Ante tales palabras, el Rey, la marquesa de Espard, la corte, Lucienvio como un fuego de artificio y quedó convencido de la necesidad derebautizarse.—Mi querido pequeño —le dijo Louise, con una voz tiernamente burlona—,cuanto antes se haga, antes será aceptado. Fue levantando una a una lassucesivas capas del Estado Social e hizo contar al poeta los escalones quede golpe franqueaba mediante esta hábil determinación. En un instante hizoabjurar a Lucien de sus ideas populacheras sobre la quimérica igualdad de1793, y despertó en él la sed de distinciones que la fría razón de David habíacalmado, le mostró la alta sociedad indicándole que era la única escena quedebía pisar. El furibundo liberal se convirtió en monárquico in petto. Lucienmordió la manzana del lujo aristocrático y de la gloria. Juró traer a los pies desu dama una corona, aunque fuese ensangrentada; la conquistaría acualquier precio,

quibuscumquel viis

. Para demostrar su temple contó susactuales sufrimientos, que había ocultado a Louise aconsejado por esteindefinible pudor que va unido a los primeros sentimientos y que prohibe al joven exponer sus grandezas, pues gusta en alto grado ver cómo se apreciasu alma en su incógnito. Describió los pesares de una miseria sobrellevadacon orgullo, sus trabajos en el taller de David, sus noches dedicadas alestudio. Este ardor juvenil hizo recordar a la señora de Bargeton a sucoronel de veintiséis años, y su mirada se humedeció. Al ver como ladebilidad se iba apoderando de su admirada amante, Lucien tomó unamano, que se le abandonó, y la besó con la furia de un poeta, de un joven,de un enamorado. Louise llegó hasta permitir que el hijo del farmacéuticoalcanzara su frente y dejara impresa en ella la huella de sus palpitanteslabios.—¡Niño, niño! Si alguien nos viera, que ridícula me encontraría yo —dijo,incorporándose con una torpeza estática.Durante esta velada el carácter de la señora de Bargeton causó grandesestragos en lo que ella llamaba los prejuicios de Lucien. Al oírla, había quecreer que los hombres de genu no tenían hermanos, ni hermanas, ni padres,ni madre; la: grandes obras que tenían que llevar a cabo les imponían ur egoísmo aparente y les obligaban a sacrificarlo todo a su grandeza. Si en unprincipio la familia sufría las terribles exacciones forzosas para un gigantescocerebro, más tarde recibiría, centuplicado, el premio a los sacrificios de todaíndole exigidos por las primeras luchas de una realeza contrariada, alcompartir los frutos de la victoria. El genio sólo dependía d<; sí mismo, era elúnico juez de sus medios, ya que sólo él conocía el fin: debia, por lo tanto,situarse por encima de las leyes, ya que estaba llamado a rehacerlas ymejorarlas; además, el que se adueña de su siglo puede tomarlo todo,

arriesgarlo todo, ya que todo es de él. Citaba los comienzos de la vida deBernard de Palissy, de Luís XI, de Fox, de Napoleón, de Cristóbal Colón, deCésar, de todos los jugadores ilustres, acribillados de deudas en un principioy sumidos en la miseria, incompr.endidos, tomados por locos, por maloshijos, por malos padres, por malos hermanos, pero que más tarde seconvertían en el orgullo de la familia, del país y del mundo entero. Estosrazonamientos abundaban en los secretos vicios de Lucien e ibanadelantando la corrupción en su corazón, ya que, en el ardor de sus deseos,admitía los medios a priori. Pero no triunfar es un crimen de lesa majestadsocial. ¿Acaso un vencido no ha asesinado todas las virtudes burguesassobre las que reposa la sociedad que aleja con horror a los Mario sentadosante sus ruinas? Lucien, eme no se sabía entre la infamia de la prisión y lapalma del genio, planeaba sobre el Sinaí de los profetas sin ver, allá abajo,el mar Muerto, el horrible sudario de Gomorra.Louise desnudó de forma tan perfecta el corazón y el ánimo de su poeta delos pañales con que le habían envuelto las costumbres de la provincia, queLucien quiso hacer una prueba con la señora de Bargeton a fin de saber sipodía, sin arriesgarse a la vergüenza de una negativa, conquistar esta granpresa. La anunciada velada le proporcionó la ocasión de intentarlo. Laambición se mezclaba con su amor. Amaba y quería medrar, un doble deseomuy natural entre los jóvenes que tienen un corazón que satisfacer y laindigencia que combatir.Al convidar hoy a todos sus hijos al mismo festín, la Sociedad despierta susambiciones desde la aurora de la vida. Arrebata a la juventud de susencantos y vicia la mayor parte de sus sentimientos generosos al mezclar enellos los cálculos. La poesía desearía que las cosas sucedieran de otraforma, pero los hechos desmienten con harta frecuencia la ficción en la quese quisiera creer para que se pudiera permitir representar al joven demanera distinta a como es en el siglo xix. El cálculo de Lucien le parecióhecho en provecho de un sentimiento bueno, su amistad con David.Lucien escribió una larga carta a su Louise, ya que se sentía más atrevidocon la pluma en la mano que con la palabra en los labios. En doce cuartillas,copiadas tres veces, contó la genialidad de su padre, sus perdidasesperanzas y la horrible miseria en la que estaba a punto de caer. Describióa su querida hermana como a un ángel, a David como a un futuro Cuvier que, antes que ser un gran hombre, era como un padre y un hermano paraél; se creería indigno de ser amado por Louise, su primera gloria, si no lepedía que hiciera por David lo que estaba haciendo por él mismo.Renunciaría a todo antes que traicionar a David Séchard, quería que Davidpresenciara su éxito. Escribió una de esas cartas locas en las que los

jóvenes oponen la pistola a una negativa, en las que flota el casuísmo de lainfancia, en donde habla la insensata lógica de las almas bellas; deliciosocharloteo adornado con esas ingenuas escapadas del corazón a espaldasdel escritor y que tanto gustan a las mujeres. Después de haber entregadoesta misiva a la doncella, Lucien había pasado el día corrigiendo pruebas,dirigiendo algunos trabajos y poniendo en orden los pequeños asuntos de laimprenta, sin decir nada a David. En la época en que el corazón aún es niño,la juventud tiene —estas sublimes discreciones. O, tal vez, Luciencomenzaba a temer el hacha de Podón, que David sabía manejar; tal veztemía la claridad de una mirada que penetraba hasta el fondo del alma. Trasla lectura de Chénier, su secreto había pasado de su corazón a sus labios,alcanzado por un reproche que le hizo el mismo efecto que el dedo que elmédico coloca sobre la herida.Ahora, imaginad los pensamientos que se apoderaron de Lucien mientrasbajaba de Angulema al Houmeau. ¿Se habría enfadado esta gran dama?,¿recibiría a David en su casa?, ¿ni sería precipitado el ambicioso a su fosodel Houmeau? A pesa de que antes de besar a Louise en la frente Lucienhabía po dido medir la distancia que separa a una reina de su favorito nodudaba que tal vez David pudiera franquear en un abrir y cerrar de ojos ladistancia que a él le había costado recorreí cinco meses. Ignorante de loabsoluto que suele ser el ostracismo al que se condena a las personas depoca categoría, no sá daba cuenta de que una segunda tentativa en esteaspecto sería la pérdida de la señora de Bargeton. Convicta y confesa dehaberse encanallado, Louise se vería obligada a abandonar su ciudad, endonde su casta la evitaría como en la Edad Mediad se evitaba a un leproso.El clan de la alta aristocracia y el mismo clero defenderían a Nais contratodos y contra todo en el caso de que se permitiera cometer un desliz; peroel crimen de frecuentar malas compañías nunca le sería perdonado; ya quesi las faltas del poder son excusadas, se las condena tras su abdicación. Yen consecuencia, el recibir a David ¿no era abdicar? Si Lucien no sepercataba de este aspecto de la cuestión, su instinto aristocrático le hacíapresentir muchas otras dificultades que le aterraban. La nobleza desentimientos no proporciona inevitablemente la nobleza en los modales. SiRacine tenía el aspecto de uno de los más nobles cortesanos,; Corneilleparecía más bien un tratante en ganado. Descartgg presentaba una figurade buen comerciante holandés. Muchas veces, al encontrar a Montesciuieucon su azada a la espalda y su gorro en la cabeza, los visitantes de LaBréde le tomaron por un vulgar jardinero. La desenvoltura mundana, cuandono es un don del alto linaje, una ciencia mamada con la leche o transmitidapor la sangre, constituye una educación que el azar ha de secundar

mediante una cierta elegancia de formas, mediante una distinción en losrasgos o mediante un timbre de voz adecuado. Todas esas grandespequeñas cosas faltaban a David mientras que, por el contrario, laNaturaleza se las había proporcionado a su amigo. Noble por parte de sumadre, Lucien tenía incluso el pie alto y curvo del franco, mientras que Davidposeía los pies planos del gales y el cuello de su padre el prensista. Luciencreía oír las burlas que lloverían sobre David y ya le parecía ver la sonrisaque la señora de Bargeton intentaría reprimir. En resumen, sin queprecisamente tuviese vergüenza de su hermano, se prometió no volver a ser más víctima de su primer impulso y pensárselo mejor en el futuro. Así pues,tras la hora de la poesía y de la abnegación, tras una lectura que venía amostrar a ambos amigos los campos literarios iluminados por un nuevo sol,la hora de los cálculos y de la política había sonado para Lucien. Al regresar al Houmeau, se iba arrepintiendo de haber escrito aquella carta y hubieraquerido poder recuperarla, ya que en una intuición se daba cuenta de lasdespiadadas leyes del mundo. Adivinando cuánto favorecía la ambición lafortuna adquirida, le costaba retirar el pie del primer peldaño de la escala por la que debía subir al asalto de la grandeza. Luego, las imágenes de su vida,simple y tranquila, adornada con las más vivas flores del sentimiento; esteDavid, lleno de inteligencia, que tan noblemente le había ayudado, que sifuera necesario le daría hasta su vida; su madre, tan serena y tan gran damaen su desgracia, y que le creía tan bueno y con tanto talento; su hermana,esta graciosa muchacha, tan alegre en su resignación, su infancia tan pura ysu conciencia aún impoluta; sus esperanzas, que aún río había deshojadoningún vendaval, todo ello florecía de nuevo en su recuerdo. Entonces sedecía que era más bello atravesar los batallones de la turba aristocrática oburguesa a golpes de triunfo que alcanzar el éxito mediante la ayuda y losfavores de una mujer. Su genio triunfaría tarde o temprano, como el detantos otros, sus predecesores que habían dominado a la sociedad;¡entonces le amarían las mujeres! El ejemplo de Napoleón, tan fatal al sigloxix por las pretensiones que inspira a tantas personas mediocres, seapareció ante Lucien, que arrojó sus cálculos al viento, mientrase sereprochaba su proceder. Lucien tenía ese carácter, iba del bien al mal y delmal al bien con igual facilidad. En lugar del amor que el sabio siente por suretiro, Lucien experimentaba desde hacía un mes aproximadamente unaespecie de vergüenza al ver la tienda en donde se leía en letras amarillassobre fondo verde:Farmacia de Postel, sucesor de CHARDON.

El nombre de su padre, escrito así, en un lugar por el que pasaban todos loscoches, le hería la vista. La tarde en que franqueó su puerta, adornada conuna pequeña verja de mal gusto, para exhibirse por Beaulieu, entre los jóvenes más elegantes de la ciudad alta, dando el brazo a la señora deBargeton, había deplorado con extrañeza el desacuerdo que reconocíaexistir entre aquella morada y su buena suerte."¡Amar a la señora de Bargeton, poseerla pronto tal vez, y tener que vivir enesta ratonera!", se decía, desembocando por la senda al pequeño patio endonde numerosos paquetes de hierbas hervidas se apilaban a lo largo de lasparedes, donde el aprendiz fregaba los matraces del laboratorio, donde elseñor Postel, ceñido con un delantal de preparador y una varilla en la mano,examinaba un producto químico sin perder de vista la tienda y, si se fijabacon un poco más de atención en su droga, mantenía el oído atento a lacampanilla. El olor de la camomila, de la menta y de otras plantas destiladas,llenaba el patio y el modesto piso adonde se subía por una de esasescaleras rectas, llamadas escaleras de molinero, sin otro pasamanos quedos cuerdas. Encima se encontraba la única habitación o buhardilla endonde vivía Lucien.—Buenos días, muchachos —le dijo el señor Postel, verdadero tipo delcomerciante de provincias—. ¿Cómo va la salud? Acabo de hacer unexperimento con la melaza, pero hubiese sido necesario que su padre seencontrara aquí para dar con lo que yo busco. ¡Él sí que era un granhombre! Si yo hubiese conocido su secreto contra la gota, hoy en día los dosiríamos en carroza.No pasaba una semana sin que el farmacéutico, tan tonto como buenapersona, no diese una puñalada a Lucien, hablandole de la fatal discreciónque su padre había guardado acerca del invento.—Es una gran desgracia —respondió brevemente Lucien, quiencomenzaba a encontrar bastante simple al alumno de su padre, después dehaberle bendecido a menudo, ya que más de una vez el honrado Postelhabía socorrido a la viuda y a los hijos de su amo.—¿Qué le sucede? —preguntó el señor Postel, colocando su probeta sobrela mesa del laboratorio.—¿Ha llegado alguna carta para mí?—Sí, una que es más fragante que un perfume; está en mi pupitre, junto almostrador.¡La carta de la señora de Bargeton mezclada con los tarros de la farmacia!Lucien se lanzó hacia la tienda.

—Date prisa, Lucien, tu comida te espera desde hace más de una hora, yadebe estar fría —gritó dulcemente una bonita voz a través de una ventanaentreabierta y a la que Lucien no prestó atención.—Su hermano está sonado, señorita —dijo Postel, levantando la nariz.Este solterón, semejante a un pequeño tonel de aguardiente sobre el que lafantasía de un pintor hubiese colocado una gruesa faz salpicada de viruela yrojiza, adoptó, al mirar a Éve, un aire ceremonioso y agradable, que probabaque pensaba casarse con la hija de su predecesor sin poder poner fin alcombate que el amor y el interés libraban en su corazón. Con tal motivo, amenudo decía a Lucien, sonriendo, la frase que le volvió a repetir cuando el joven pasó cerca de él:—Su hermana es muy guapa, y usted no está tampoco mal del todo. Supadre lo hacía todo bien.Éve era una muchacha alta, morena, de pelo negro y ojos azules. A pesar de que tenía cierto aspecto viril en su carácter, era dulce, tierna y afable. Sucandor, su ingenuidad, su tranquila resignación a una vida laboriosa, suprudencia, que ninguna maledicencia atacaba, era lo que había seducido aDavid Séchard. Con tal motivo, a partir de su primer encuentro, una sorda ysimple pasión se había establecido entre ellos, a la alemana, sin ruidosasmanifestaciones ni apresuradas declaraciones. Cada uno de ellos habíapensado en el otro secretamente, como si hubiesen estado separados por un celoso marido al que hubiese ofendido este sentimiento. Ambos seescondían de Lucien, al que tal vez creían causar algún perjuicio. Davidtenía miedo de no gustar a Éve, quien, a su vez, se refugiaba en lastimideces de la pobreza. Una verdadera obrera hubiese sido másdesenvuelta, pero una muchacha bien educada y venida a menos seconformaba con su triste suerte. Modesta en apariencia, pero orgullosa en larealidad, Éve no quería ir detrás del hijo de un hombre que pasaba por tener cierta fortuna. En aquel tiempo, las personas al corriente de creciente valor de las propiedades estimaban en más de ochenta mil francos la posesión deMarsac, sin contar las tierras que el viejo Séchard, rico en ahorros, consuerte en las cosechas, hábil en la venta, iba añadiendo aprovechando lasocasiones. Seguramente David era la única persona que nada sabía de lafortuna de su padre. Para él, Marsac era una ganga comprada en 1810 enquince ó dieciséis mil francos, adonde iba una vez al año, en tiempo de lavendimia, y donde su padre le paseaba por entre las viñas, ensalzándolecosechas que el impresor nunca veía y que muy poco le importaban. Elamor de un sabio, acostumbrado a la soledad y que hizo crecer aún más alos sentimientos, exagerando sus dificultades, quería ser alentado; ya quepara David Éve era una mujer que le infundía más respeto que una gran

dama a un simple empleado. Torpe e inquieto cuando se encontraba junto asu ídolo, tan apresurado por marcharse como por llegar, el impresor contenía su pasión en lugar de expresarla. Muchas veces, al anochecer, trasde haber buscado un pretexto para consultar a Lucien, bajaba desde laplaza du Murier hasta el Houmeau, por la puerta Palet; pero al llegar a lacancela de verdes barrotes de hierro volvía atrás, temiendo llegar demasiadotarde o de parecer inoportuno a Éve, quien sin duda ya se habría acostado.A pesar de que ese amor sólo se había revelado en pequeños detalles, Évelo había comprendido muy bien; se sentía halagada, sin orgullo al versetratada con un profundo respeto que se traslucía en las miradas, laspalabras y los gestos de David; pero la mayor seducción del impresor era sufanatismo por Lucien; había adivinado el mejor medio de gustar a Éve. Paradecir en qué se diferenciaban las mudas delicias de este amor de lastumultuosas pasiones, sería preciso compararlo a las flores silvestres,opuestas a las soberbias flores de los jardines. Eran miradas dulces ydelicadas como los lotos azules que nadan sobre las aguas, fugitivasexpresiones como el suave perfume de la gavanza, tiernas melancolíascomo el terciopelo de los musgos; flores de dos bellas almas que nacen enuna tierra rica, fecunda e inmutable. Éve había adivinado ya muchas vecesla fuerza que se ocultaba bajo esa debilidad; agrádecía tanto a David todo loque él no se atrevía a hacer o decir, que de este modo el más ligeroincidente podía conducir a una unión más íntima de sus almas.Lucien encontró la puerta abierta por Éve y se sentó sin decirle nada anteuna pequeña mesa colocada sobre una X, sin mantel, y donde habíancolocado su cubierto. El pobre hogar no tenías más que tres cubiertos deplata y Éve los utilizaba todos para su hermano adorado.—¿Qué estás leyendo? —le dijo, tras de colocar sobre la mesa una fuenteque retiró del fuego, y tras de apagar su hornillo portátil y haberlo tapado conuna funda.Lucien no contestó. Éve cogió un pequeño plato, coquetonamente adornadocon hojas de viña, y lo colocó sobre la mesa con una gran cucharada decrema.—Toma, Lucien, te he puesto fresas. Lucien prestaba tanta atención a sulectura, que ni siquiera oyó. Éve, entonces, se sentó junto a él, sin dejar escapar ni un solo murmullo, ya que en los sentimientos de una hermana por su hermano también cabe el placer de ser tratada sin miramientos.—Pero, ¿qué es lo que te sucede? —exclamó al ver brillar unas lágrimas enlos ojos de su hermano.

—Nada, nada, Éve —repuso él, atrayéndola por el talle y depositando unbeso en su frente y en su pelo, y luego en el cuello con sorprendente ímpetu.—Tú me ocultas algo. —Pues bien, sí. ¡Ella me ama!—Ya sabía yo muy bien que no era a mí a quien tú besabas —dijo en tonoburlón la pobre hermana, ruborizándose. —Todos seremos felices —exclamó Lucien, comiéndose la sopa a grandes cucharadas.—¿Todos? —repitió Éve. Inspirada por el mismo presentimiento que sehabía apoderado de David, añadió—: ¡Ahora nos querrás menos!—¿Cómo puedes decir tal cosa, conociéndome como me conoces?Éve le tendió la mano para apretar la suya; luego quitó el plato vacío, lasopera de oscura cerámica y colocó el plato que acababa de cocinar. En vezde comer, Lucien releyó la carta de la señora de Bargeton, que la discretaÉve no pidió ver, hasta tal punto sentía respeto por su hermano; si él queríacomunicársela, tenía que esperar; y si él no quería, ¿podía exigirlo ella?Esperó. He aquí la carta:"Amigo mío, ¿por qué iba a rehusar yo a su hermano en ciencia el apoyoque a usted le he prestado? A mis ojos, todos los talentos tienen los mismosderechos; pero ignora los prejuicios de las personas que componen misociedad. No podemos hacer reconocer la nobleza del espíritu a aquellosque son la aristocracia de la ignorancia. Si no tengo el suficiente poder comopara imponerles al señor David Séchard, le sacrificaré con mucho gustoesas pobres gentes. Será una especie de antigua hecatombe. Pero, queridoamigo, usted, sin duda alguna no desea hacerme aceptar la compañía deuna persona cuyo carácter o modales podrían disgustarme. Sin halagos mehan enseñado lo fácilmente que la amistad se ciega; ¿se molestaría sipongo una restricción a mi consentimiento? Quiero ver a su amigo, saber por mí misma, en interés de su futuro, si no se engaña. ¿No es acaso uno deesos cuidados maternales que ha de tener por usted, mi querido poeta,"Louise de Négrepelisse?"Lucien ignoraba con cuánto arte se emplea el sí en el gran mundo parallegar al no y el no para llegar al sí. Esta carta fue un triunfo para él. Davidiría a casa de la señora de Bargeton y allí brillaría con la majestad del genio.En la embriaguez que le causaba una victoria que le hizo pensar en supoderoso ascendiente sobre los hombres, adoptó una actitud tan altiva ytantas esperanzas se reflejaron en su rostro, dándole un aspecto tanradiante, que su hermana no pudo por menos de decirle que estaba muyguapo.—Si es inteligente, esta mujer no puede por menos de quererte mucho, yentonces esta noche se va a sentir desgraciada, pues todas las mujeres te

van a hacer mil coqueterías. Estarás muy guapo, leyendo tu San Juan enPatmos. Me gustaría ser un ratoncillo para poderme deslizar hasta allí. Ven,he preparado tus ropas en el cuarto de nuestra madre.Esta habitación era de una decente miseria. Había una cama de nogal, concortinas blancas y bajo la que se extendía un raída alfombra verde. Unacómoda de madera, con un espejo y unas sillas de nogal, completaban elmobiliario. Sobre la chimenea, un reloj recordaba los tiempos de la antiguaabundancia, ahora desaparecido. La ventana tenía cortinas blancas. Lasparedes estaban recubiertas por un papel gris con flores grises. El suelo,encerado y frotado por Éve, brillaba muy limpio. En el centro de estahabitación había una mesita, con una fuente roja con adornos dorados quecontenían tres tazas y un azucarero de porcelana de Limoges. Éve dormíaen un gabinete contiguo que contenía una cama estrecha, un viejo sillón yuna mesita de labores junto a la ventana. La exigüidad de esta cabina demarino exigía que la puerta de cristales estuviese siempre abierta para queentrara el aire. A pesar de la estrechez que se adivinaba en todas las cosas,allí se respiraba la modestia de una vida trabajadora. Para aquellos queconocían a la madre y a los dos hijos, este espectáculo ofrecía armoníasconmovedoras.Lucien se estaba arreglando la corbata, cuando el paso de David se oyó enel patio y el impresor apareció de improviso con el aspecto de persona quetenía prisa por llegar.—Pues bien, David —exclamó el ambicioso—, ¡triunfamos! ¡Ella me ama ytú irás!—No —dijo el impresor, con aire confuso—, vengo a darte las gracias por esta bella prueba de amistad sobre la que me he hecho serias reflexiones.Mi vida propia, Lucien, se ha detenido. Soy David Séchard, impresor delRey, en Angulema, y cuyo nombre se lee en todas las paredes al pie de lospasquines. Para las personas de esa casta, soy un artesano, un negociantesi quieres, pero un industrial establecido en una tienda, en la calle deBeaulieu, en la esquina de la plaza du Maurier. No tengo aún ni la fortuna deun Keller ni la fama de un Desplein, dos clases de poder que los noblesintentan aún ignorar, pero que, y en esto estoy de acuerdo con ellos, no sonnada sin los modales y el refinamiento de los gentilhombres. ¿A causa dequé puedo legitimar esta súbita elevación? Se burlarán de mi, tanto losburgueses como los nobles. Tú estás en una situación diferente. Un regenteno se compromete a nada. Trabajas para adquirir los conocimientosindispensables para triunfar, tu actual ocupación puede ser explicada enfunción de tu futuro. Además, si tú quieres, puedes emprender otra cosa,estudiar Derecho, la Diplomacia, entrar en la Administración del Estado. En

una palabra, no estás colocado ni comprometido. Aprovéchate de tuvirginidad social; adelántate solo y acapara los honores. Saboreaalegremente todos los placeres, incluso aquellos que la vanidad produce. Séfeliz, yo disfrutaré con tus triunfos, serás una especie de segundo yo paramí. Sí, mi pensamiento me permitirá vivir tu vida. Para ti las fiestas, el brillomundano y los rápidos resortes de sus intrigas. Para mí la vida oscura ylaboriosa del comerciante y los lentos afanes de la ciencia. Serás nuestra;aristocracia —dijo él, mirando a Éve—. Cuando vaciles, siempre encontrarásmi brazo, presto a sostenerte. Si has de quejarte de alguna traición, siemprepodrás refugiarte en nuestros corazones, donde encontrarás un amor inalterable. La protección, el favor, el bien querer de las personas, repartidosen dos cabezas, podría cansarte, nos perjudicaríamos ambos; ve tú delante,si es preciso ya me remolcarás. En vez de envidiarte, me consagro a ti. Loque acabas de hacer por mí, arriesgándote a perder a tu bienhechora, a,tuamada tal vez, antes que abandonarme, que renegar de mí, esta simplecosa tan grande, pues bien, Lucien, me ligaría a ti para siempre si nofuésemos ya como dos hermanos. No tengas remordimientos nipreocupaciones de parecer la parte más fuerte. Este reparto a laMontgommery es de mi agrado. Finalmente, cuando me causes algúnperjuicio, ¿quién sabe si continuaré estándote agradecido?—Al decir estaspalabras, lanzó la más tímida de las miradas en dirección a Éve, quien teníalos ojos llenos de lágrimas, ya que lo adivinaba todo—. En resumen —continuó diciendo a Lucien, sorprendido—, tú eres atractivo, tienes buenporte, los trajes te caen muy bien, tienes todo el aspecto de un gentilhombrecon tu traje azul de botones amarillos y un simple pantalón de nankín; yotendría todo el aspecto de un obrero en medio de toda esa gente, estaríatorpe, preocupado, diría tonterías, o no despegaría los labios; tú puedes,para obedecer al prejuicio de los apellidos, adoptar el de tu madre y hacertellamar Lucien de Rubempré; yo soy y seré siempre David Séchard. Todo tesirve y todo me perjudica en el mundo a donde tú vas. Estás hecho paratriunfar en él. Las mujeres adorarán tu cara angelical. ¿No es verdad, Éve?Lucien se lanzó sobre David y lo abrazó. Esta modestia acababa en secocon muchas dudas y dificultades. ¿Cómo no iba a recobrar su ternura por unhombre que acababa de hacer por amistad las mismas reflexiones que él sehabía hecho por interés? El ambicioso y el enamorado veían de esta formael camino sin obstáculo, y el corazón del joven y de su amigo se dilataba.Fue uno de estos raros momentos de la vida en el que todas las fuerzas seencuentran dulcemente tensas, en el que todas las cuerdas vibran dandoplenos sonidos. Pero esta sabiduría de un alma noble excitaba aún más enLucien la tendencia que hay en el hombre de atribuírselo todo a sí mismo.

Todos nosotros decimos más o menos como Luis XIV: "¡El Estado soy yo!"El exclusivo cariño de su madre y de su her— ¡mana, el sacrificio de David yla costumbre que tenía de verse objeto de secretos esfuerzos por parte deestos tres seres, le daban los vicios del niño de casa bien, engendrando enél este egoísmo que devora al noble y que la señora de Bargeton acariciaba,incitándole a que olvidase las obligaciones para con su hermana, su madre yDavid. Aún no había sucedido nada, pero ¿acaso no había que temer que altrazar a su alrededor el círculo de su ambición se viese obligado a no pensar más que en él para mantenerse en su posición?Una vez superada esta emoción, David hizo observar a Lucien que supoema de San Juan en Patmos era tal vez demasiado bíblico para ser leídodelante de un auditorio para el que la poesía apocalíptica debía ser pocofamiliar. Lucien, que tenía que enfrentarse con el público más difícil de todoel Cha-rente, pareció inquieto. David le aconsejó llevar André de Chénier ysustituir un placer dudoso por un placer seguro. Lucien leía perfectamente,gustaría con toda seguridad, y demostraría una modestia que sin duda leserviría de mucho. Como la mayor parte de los jóvenes, atribuían a laspersonas de mundo su inteligencia y sus virtudes. Si la juventud que aún noha caído carece de indulgencia para las faltas de los demás, les prestaigualmente sus magníficas creencias. En efecto, es preciso haber experimentado profundamente la vida antes de reconocer que, de acuerdocon una bella frase de Rafael, comprender es igualar. En general, el sentidonecesario a la mejor comprensión de la poesía es raro en Francia, en dondeel ingenio seca prontamente la fuente de santas lágrimas del éxtasis, endonde nadie quiere tomarse el trabajo de descifrar lo sublime, de sondearlopara así percibir en él el infinito. Lucien iba a tener su primera experiencia delas ignorancias y las frialdades mundanas. Pasó por casa de David pararecoger allí el volumen de poesía.Cuando los enamorados se encontraron solos, David se sintió másembarazado que en cualquier otro momento de su vida. Presa de milterrores, quería y temía a la vez un elogio; deseaba escapar, ya que el pudor tiene igualmente su coquetería. El pobre enamorado no se atrevía a decir una frase que hubiese dado la impresión de pedir un agradecimiento;encontraba comprometedora cualquier palabra y se callaba mostrando unaactitud de criminal. Éve, que adivinaba las torturas de esta modestia, secomplació disfrutando de este silencio; pero cuando David arrugó susombrero para marcharse, ella sonrió.—Señor David —le dijo—, si no pasa la velada en casa de la señora deBargeton, podemos pasarla juntos. Hace buen tiempo, ¿quiere que demosun paseo a orillas del Charente? Hablaremos de Lucien.

A David le entraron ganas de prosternarse ante esta deliciosa muchacha.Éve había dado a su voz inflexiones de inesperadas recompensas; con laternura de su acento había resuelto las dificultades de aquella situación; suproposición era más que un elogio, era el primer favor del amor.—Solamente —dijo a un gesto que hizo David —déme unos minutos paraque me arregle.David, que en toda su vida no había sabido lo que era una tonada, saliócanturreando, lo que sorprendió al honrado Postel, inspirándole vivassospechas acerca de las relaciones entre Éve y el impresor.Hasta las menores circunstancias de esta velada cobraron sobre Lucien deforma acusada, ya que poseía un carácter inclinado a escuchar las primerasimpresiones. Como todo enamorado inexperto, llegó tan temprano queLouise aún no había bajado al salón. El señor de Bargeton se encontrabasolo. Lucien había comenzado su aprendizaje sobre las pequeñas bajezasmediante las que el amante de una mujer casada compra su amor, y que alas mujeres da la medida de lo que pueden exigir; pero aún no se habíaencontrado cara a cara con el señor de Bargeton.Este gentilhombre era uno de esos caracteres débiles, situados dulcementeentre la inofensiva nulidad que aún comprende y la orgullosa estupidez queno quiere dar nada ni aceptar nada. Consciente de sus deberes para con elmundo, y esforzándose para serle agradable, había adoptado como únicolenguaje la sonrisa del bailarín. Contento o descontento, sonreía siempre. Lomismo sonreía a una noticia desastrosa que ante un acontecimiento feliz.Esta sonrisa respondía a todo, según las expresiones que le daba el señor de Bargeton. Si era absolutamente precisa una aprobación directa, reforzabasu sonrisa con una risa complaciente, no dejando escapar ni una palabramás que en el último extremo. Una entrevista env privado era para él elúnico problema que complicaba su vida vegetativa, se veía obligadoentonces a buscar algo en el inmenso vacío de su vida interior. La mayor parte del tiempo salía de apuros reemprendiendo las ingenuas costumbresde su infancia; pensaba en voz alta, os iniciaba en los, más nimios detallesde su vida; os explicaba sus necesidades, sus pequeñas sensaciones que,para él, se parecían a las ideas. No hablaba ni de la lluvia ni del buentiempo; no caía en lugares comunes de la conversación por donde se salvanlos imbéciles, se refería a los intereses más íntimos de su vida. "Por complacer a la señora de Bargeton, esta mañana he comido ternera, que aella le gusta mucho, y ahora el estómago me hace sufrir —decía—. Lo sé, ysiempre me dejo coger, explíqueme este fenómeno." O bien: "Voy a llamar para que me traigan un vaso de agua azucarada. ¿Quiere que pida otro parausted?" O bien: "Mañana montaré a caballo e iré a visitar a mi suegro." Estas

pequeñas frases, que no daban pie a ninguna discusión, arrancaban un no oun sí a su interlocutor, y la conversación decaía por completo. El señor deBargeton imploraba entonces la ayuda de su visitante colocando al oeste sunariz de viejo dogo asmático, mirando con sus grandes ojos zarcos comoqueriendo decir: "¿Decía?" A los pesados que siempre estaban dispuestos ahablar de sí mismos, los mimaba y los escuchaba con una delicada yhonrosa atención que le hacía tan inapreciable que a los charlatanes deAngulema le concedían una disimulada inteligencia y le considerabanincomprendido. De esta manera, cuando toda esta gente carecía deauditorio, se acercaban a él y terminaban de contar sus historias o susrazonamientos, junto a un gentilhombre, seguros de encontrar su sonrisaelogiosa. El salón de su esposa siempre estaba lleno y generalmente seencontraba a sus anchas. Se ocupaba de los más pequeños detalles: mirabaquién entraba, saludaba sonriente, y llevaba a su mujer al recién llegado;observaba a los que se iban y les seguía la corriente, acogiendo sus adiosescon su eterna sonrisa. Cuando la velada era animada y veía a cada uno ensus asuntos, el feliz mudo se quedaba plantado sobre sus dos largas piernasal igual que una cigüeña sobre sus patas, con el aspecto de estar escuchando una conversación política; o se acercaba a estudiar las cartasde un jugador sin comprender nada, ya que no sabía ningún juego; a vecesse paseaba, tomando rapé y soportando su digestión. Anaís era el ladobueno de su vida, pues le proporcionaba infinitos placeres. Cuando ellainterpretaba su papel de señora de la casa, él se tendía en un diván,mientras la admiraba, ya que ella hablaba para él: más tarde se distraíatratando de encontrar el sentido de sus frases, y como muchas veces no lasentendía hasta mucho después de haber sido dichas, se permitía sonrisasque salían como balas enterradas que se despiertan. Su respeto hacia ellarayaba en la adoración. ¿Acaso una adoración cualquiera no es suficientepara la dicha de la vida? Como persona generosa y de talento, Anais nohabia abusado de sus ventajas y reconocía er» su marido la naturaleza fácilde un niño que no pide nada más que ser gobernado. Se había cuidado deél como quien se cuida de un abrigo; lo mantenía limpio, lo cepillaba, lotapaba y lo examinaba; sintiéndose limpio, cuidado y cepillado, el señor deBargeton había contraído para con su mujer un afecto canino. ¡Es tan fácilconceder una dicha que nada cuesta! Y la señora de Bargeton, al noconocer en su marido ningún otro placer que el de la buena mesa, le preparacomidas exquisitas; tenía compasión de él; ella nunca se había quejado, yalgunas personas que no comprendían el silencio de su orgullo atribuían alseñor de Bargeton virtudes ocultas. Por otro lado, ella le había disciplinadomilitarmente y la obediencia de este hombre a la voluntad de su mujer era

pasiva. Le decía: "Haz una visita a tal o cual señora", y él iba como elsoldado a su puesto de guardia. Del mismo modo, ante ella se mantenía ensituación de presenten armas e inmóvil. Era preciso hablar de ese mudodiputado en este momento. Lucien hacía demasiado poco que frecuentabala casa para haber levantado el velo bajo el que se ocultaba este carácter inimaginable. El señor de Bargeton, sepultado en su sillón, dando laimpresión de verlo todo y comprenderlo todo, haciendo una dignidad de susilencio, le imponía de forma prodigiosa. En lugar de tomarle por un pilón degranito, Lucien hizo de este hombre una temible esfinge, como resultado dela tendencia que todo hombre de imaginación tiene a aumentar todo o aprestar un alma a todas las formas, y creyó necesario halagarlo.—Veo que llego el primero —dijo, saludándole con más respeto que el quese solía conceder a aquel infeliz.—Es muy natural —respondió el señor de Bargeton.Lucien tomó esa frase como la ironía de un marido celoso, se ruborizó y semiró en un espejo para recuperar la serenidad.—Usted vive en el Houmeau —dijo el señor de Bargeton—; todas laspersonas que viven lejos llegan antes que las que viven cerca.—¿Y a qué se debe esto? —dijo Lucien, adoptando un aire agradable.—No lo sé —replicó el señor de Bargeton, que volvió a sumirse en sumutismo.—Tal vez no ha querido investigarlo —siguió Lucien—. Un hombre que escapaz de hacer una reflexión puede muy bien encontrar la causa.—¡Ah —exclamó el señor de Bargeton—, las causas finales! ¡Ahí, ahí!...Lucien se exprimió el cerebro para reanimar la conversación, que volvió adecaer.—La señora de Bargeton debe estar vistiéndose, ¿no? —dijo,estremeciéndose ante la tontería de tal pregunta.—Sí, se está vistiendo —respondió el marido con naturalidad.Lucien alzó los ojos para contemplar las dos vigas salientes, pintadas degris y cuyos huecos estaban encalados, sin encontrar una frase queencadenara; pero se percató, no sin terror, que la pequeña araña con viejoscolgantes de cristal había sido desprovista de su gasa y repleta de bujías.Las fundas de los muebles habían sido retiradas y el lampasado rojomostraba sus flores marchitas. Todos estos preparativos anunciaban unareunión extraordinaria. El poeta comenzó a tener sus dudas sobre laconveniencia de su atuendo, ya que llevaba botas. Se entretuvo encontemplar con el estupor del temor un jarrón japonés que adornaba unaconsola con guirnaldas de tiempos de Luis XV; después temió no gustar a

aquel marido si no le cortejaba, y se decidió a buscar en aquel hombrealguna afición que pudiera halagar.—¿Suele ausentarse rara vez de la ciudad, caballero? —dijo al señor deBargeton mientras se dirigía hacia él.—Nunca.De nuevo se hizo el silencio. El señor de Bargeton espió como una gatasuspicaz los menores movimientos de Lucien, quien turbaba su descanso.Cada uno tenía miedo del otro."¿Sospechará de mi asiduidad? —pensó Lucien—. Pues noto una marcadahostilidad hacia mí."En aquel preciso instante, por suerte para Lucien, que se sentía muyviolento por tener que sostener las miradas inquietas con las que el señor deBargeton le examinaba mientras se paseaba, el viejo criado, que lucía unalibrea, anunció a Du Châtelet. El barón entró con desenvoltura, saludó a suamigo Bargeton e hizo a Lucien una pequeña inclinación de cabeza, queestaba a la moda por aquel entonces, pero que el poeta encontrófinancieramente impertinente. Sixte du Châtelet llevaba un pantalón de unablancura deslumbrante, con trabillas interiores que marcaban el pliegueperfectamente. Llevaba unos finos zapatos y medias de hilo escocés. Sobresu blanco chaleco flotaba la cinta negra de sus anteojos. Finalmente, suchaqueta negra se distinguía por un corte y una forma parisienses. Era elperfecto presumido que sus antecedentes anunciaban; pero la edad le habíadotado de un pequeño vientre redondo bastante difícil de contener dentro delos límites de la elegancia. Se teñía los cabellos, y sus patillas, blanqueadaspor los sufrimientos de su viaje, le daban un aire de dureza. Su piel, antañomuy delicada, había adquirido el color cobrizo de las personas que vuelvende las Indias; pero su aspecto, aunque un tanto ridículo para laspretensiones que conservaba, revelaba, sin embargo, al agradableSecretario de Órdenes de una Alteza Imperial. Tomó sus anteojos y miró elpantalón de nankín, las botas, el chaleco y la chaqueta azul, hecha enAngulema, de Lucien; en fin, a todo su rival. Luego, volvió a colocar fríamente sus anteojos en el bolsillo de su chaleco, como diciendo: "Me doypor satisfecho."Abrumado por la elegancia del financiero, Lucien pensó que ya se tomaríael desquite cuando mostrara a la asamblea su rostro animado por la poesía;pero no por eso dejó de sentir una pena menos viva que acentuó aún más elmalestar interior que la supuesta hostilidad del señor de Bargeton le habíaproporcionado. El barón parecía descargar sobre Lucien todo el peso de sufortuna para humillar aún más esta miseria.

El señor de Bargeton, que contaba ya con no tener que decir nada más,quedó consternado ante el silencio que guardaban los dos rivales, mientrasse examinaban; pero, cuando ya se encontraba al límite de sus esfuerzos,tenía una pregunta que se reservaba como una pera para la sed, y juzgónecesario soltarla, adoptando un aire preocupado:—Bien, caballero —dijo a Du Châtelet—, ¿qué hay de nuevo?, ¿se dicealguna cosa?—Pero —dijo maliciosamente el director de contribuciones— la novedad esel señor Chardon. Diríjase a él. ¿Nos trae algún bonito poema? —preguntóel vivaracho barón, arreglándose el bucle de una de sus sienes, que lepareció mal colocado.—Para saber si he triunfado, tendría que haberle consultado —respondióLucien—. Usted ha cultivado la poesía mucho antes que yo.—¡Bah! Cosillas agradables hechas por diversión, canciones decompromiso, romanzas que la música ha realzado, mi gran epístola a unahermana de Buonaparte (¡el ingrato!), no son títulos que pasen a laposteridad.En aquel momento, la señora de Bargeton apareció en todo el esplendor deun estudiado tocado. Llevaba un turbante judío adornado con un brocheoriental. Un chal de gasa, bajo el que brillaba los camafeos de un collar, seencontraba graciosamente arrollado a su cuello. Su vestido de muselinaestampada, de mangas cortas, le permitía exhibir multitud de brazaletes ypulseras colocados sobre sus bonitos brazos blancos. Esta teatralpresentación gustó a Lucien, quien quedó encantado. El señor Du Châteletdirigió igualmente a esta reina cumplidos nauseabundos que le hicieronsonrojarse de placer, hasta tal punto se sintió dichosa de verse ensalzadadelante de Lucien. Cambió una mirada con su querido poeta y respondió aldirector de contribuciones, mortificándole con una cortesía que le excluía desu intimidad.Por entonces empezaron a llegar los invitados. En primer lugar sepresentaron el obispo y su vicario general, dos figuras dignas y solemnes,pero que ofrecían un violento contraste: Monseñor era alto y delgado y suacólito era pequeño y regordete. Ambos tenían la mirada brillante, pero elobispo era: pálido y su vicario general ofrecía un rostro purpúreo rebosantede salud. Tanto en uno como en otro los gestos y ademanes eran escasos.Ambos parecían prudentes, su reserva y su silencio intimidaban, y pasabanpor ser personas de mucho talento.Los dos sacerdotes fueron seguidos por la señora de Chandour y sumarido, personajes extraordinarios que las personas desconocedoras de laprovincia creerían ser una fantasía. El marido de Amélie, la mujer que se

presentaba como antagonista de la señora de Bargeton, el señor deChandour, al que se llamaba Stanislas, era un antiguo joven, aún delgado asus cuarenta y cinco años y cuya cara semejaba un cedazo, Su corbatasiempre estaba anudada de forma que presentaba dos puntasamenazadoras, una a la altura del oído derecho y la otra apuntando haciaabajo, junto a la cinta roja de su cruz. Los faldones de su levita estabanvueltos violentamente. Su chaleco, muy abierto, dejaba ver una camisaabultada y almidonada, cerrada mediante broches recargados de orfebrería.JEn una palabra, todo su vestir tenía un aspecto chabacano y exagerado quele daba una tan gran semejanza con las caricaturas, que al verle losforasteros no podían evitar una sonrisa. Stanilas se contemplabacontinuamente con una especie de satisfacción, de arriba abajo, verificandoel número de sus botones del chaleco, siguiendo la línea sinuosa de supantalón estrecho y acariciando sus piernas con una amorosa mirada que sedetenía en la punta de sus botas. Cuando cesaba de mirarse de esta forma,sus ojos buscaban un espejo y observaba si sus cabellos conservaban elrizado, interrogaba a las mujeres con semblante feliz, metiendo uno de susdedos en el bolsillo de su chaleco, balanceándose hacia atrás y colocándosede perfil, triquiñuelas de gallo que le hacían triunfar en la sociedadaristocrática de la que era el apolo. La mayor parte de las veces suconversación llevaba un matiz de indecencia, como se decía en el sigloXVIII. Este género detestable de parlamentos le daba cierto éxito entre lasmujeres. Les hacia reír. El señor du Châtelet comenzaba a inquietarle.Efectivamente, intrigadas por el desdén del fatuo de las contribucionesindirectas, estimuladas por su afectación en pretender que le era imposiblehacerlo salir de su marasmo y picadas por su aire de sultán saturado, lasmujeres le buscaban aún con más ahínco que a su llegada, después de quela señora de Bargeton se había prendado del Byron de Angulema. Amélieera una mujercita mala comediante, regordeta, blanca de tez, cabellosnegros, exagerándolo todo, hablando en voz alta, pavoneándose con sucabeza cargada de plumas en verano y flores en invierno; buena habladora,pero no pudiendo acabar sus frases sin darle, como acompañamiento, lossilbidos de un asma que nunca quería confesar.El señor du Saintot, llamado Astolphe, el presidente de la Sociedad deAgricultura, hombre de vivos colores, alto y grueso, apareció, remolcado por su mujer, especie de figura bastante parecida a un helécho seco, a la quellamaban Lili, abreviatura de Elisa. Este nombre, que hacía suponer en lapersona un no sé qué de infantil, estaba en desacuerdo con el carácter y

comportamiento de la señora de Saintot, mujer solemne, extremadamentepiadosa, engañadora, difícil y enredadora. Astolphe estaba consideradocomo un sabio de primer orden. Ignorante como una carpa, no por eso habíadejado de escribir los artículos Azúcar y Aguardiente en un diccionario deAgricultura, dos obras copiadas al pie de la letra de todos los artículos deperiódicos y de todos los tratados antiguos que hacían referencia a estosdos productos. Todo el departamento le creía ocupado en un tratado sobrelos cultivos modernos. A pesar de que permanecía encerrado toda lamañana en su despacho, en doce años no había escrito ni dos páginas. Sialguien venía a visitarle, se dejaba sorprender emborronando una cuartillas,buscando una nota extraviada o afilando su pluma; pero todo el tiempo quepermanecía en su gabinete de trabajo lo empleaba en tonterías: leíadetenidamente el periódico, esculpía corchos con su cortaplumas, trazabafantásticos dibujos sobre su escribanía, ojeaba a Cicerón para tomar de él alvoleo una frase o algún pasaje cuyo sentido se pudiera aplicar a losacontecimientos del día; luego, por la noche, procuraba dirigir laconversación hacia un asunto que le permitiera decir:—En Cicerón se encuentra un pasaje que verdaderamente parece escritopara lo que sucede en nuestros días.Recitaba entonces su página ante el asombro del auditorio, que se decía:"Verdaderamente Astolphe es un pozo de ciencia." Este hecho curioso seextendía por toda la ciudad y la mantenía en sus engañadoras opinionesacerca del señor de Saintot.Tras de esta pareja, apareció el señor de Bartas, llamado Adrien, el hombreque cantaba aires de barítono y que tenía enormes pretensiones en música.El amor propio le había orientado hacia el solfeo; había comenzado por admirarse a sí mismo, cantando; luego se había puesto a disertar sobremúsica y finalmente había acabado por ocuparse exclusivamente de ella. Elarte musical en él se había convertido en una monomanía; sólo estabasatisfecho si hablaba de música, sufría durante toda una velada hasta quese le rogaba que cantara. Una vez entonaba una de sus arias, su vidacomenzaba: se contoneaba, se alzaba sobre sus talones recibiendoparabienes, se hacía el modesto, pero no por eso dejaba de ir de grupo engrupo para recibir los elogios; luego, cuando ya había sido dicho todo, volvíade nuevo a la música, entablando una discusión sobre las dificultades de supieza o bien alabando al compositor.El señor Alexandre de Brebian, el héroe de la sepia, el dibujante queinfestaba las habitaciones de sus amigos con absurdas producciones yestropeaba todos los álbumes de la provincia, acompañaba al señor deBartas. Cada uno de ellos daba el brazo a la mujer del otro. Al decir de la

gustar y un vestir apropiado a su naturaleza que aplastaba a todos losrivales que había a su alrededor. Juzgad lo que podía suponer Lucien a sulado, engomado, rígido, de punta en blanco y tan nuevo como sus ropas. DeMarsay había conquistado el derecho de decir impertinencias por el ingenioque en ellas derrochaba y la gracia con que las acompañaba. La acogida dela marquesa indicó inmediatamente a la señora de Bargeton el poder deaquel personaje. El segundo era uno de los dos Vendenesse, el que habíacausado el escándalo de lady Dudley, un joven dulce, espiritual y modestoque triunfaba mediante cualidades completamente opuestas a las de que seglorificaba De Marsay y que la prima de la marquesa de Mortsauf le habíarecomendado muy efusivamente. El tercero era el general Montriveau, elautor de la pérdida de la duquesa de Langeais. El cuarto era el señor deCanalis, uno de los poetas más ilustres de aquella época, un joven aún en elalborear de su gloria y que, más orgulloso de ser gentilhombre que de sutalento, se exhibía como el galán de la señora de Espard, para ocultar supasión por la duquesa de Chaulieu. Se adivinaba, a pesar de sus graciassalpicadas de afectación, la inmensa ambición que más tarde le lanzó a lastormentas políticas. Su belleza casi delicada, sus sonrisas acariciadoras,ocultaban mal un profundo egoísmo y los cálculos perpetuos de unaexistencia por entonces problemática; pero la elección que había hecho conla señora de Chaulieu, mujer de cuarenta años cumplidos, le valían por aquel entonces los favores de la Corte, los aplausos del faubourg Saint-Germain y las injurias de los liberales, que le denominaban poeta desacristía.Al ver aquellos cuatro hombres tan importantes, la señora de Bargetoncomprendió la poca atención que la marquesa prestaba a Lucien. Luego,cuando comenzó la conversación, cuando cada uno de aquellos ingenios tanfinos y delicados se reveló mediante rasgos que tenían más sentido y másprofundidad que lo que Anais había oído en todo un mes en provincias;cuando, sobre todo, el gran poeta hizo oír una frase vibrante en donde seencontraba lo positivo de esta época, pero dorado por la poesía, Louisecomprendió lo que Du Châtelet le había advertido la víspera: Lucien no eraya nada. Todos miraban al pobre desconocido con tan cruel indiferencia,como a un extranjero que no sabe el idioma, que la marquesa tuvo piedadde él.—Permítame, caballero —dijo a Canalis—, presentarle al señor deRubempré. Qcupa usted una posición demasiado alta en el mundo literariocomo para no acoger a un principiante. El señor de Rubempré llega deAngulema, tendrá sin duda necesidad de su protección ante los que aquídan a conocer el genio. Aún no tiene enemigos que puedan hacer su

fortuna, atacándole. ¿No es acaso una empresa lo suficientemente originalcomo para intentarla, hacerle obtener por la amistad lo que usted trata deobtener mediante el odio?Los cuatro personajes miraron entonces a Lucien mientras hablaba lamarquesa. Aunque se encontraba a dos pasos del recién llegado, DeMarsay tomó sus impertinentes para mirarle; su mirada fue de Lucien a laseñora de Bargeton y de la señora de Bargeton a Lucien, emparejándolescon un pensamiento burlón que mortificó cruelmente al uno y al otro; lesexaminaba como a dos bichos raros y sonreía. Esa sonrisa fue una especiede puñalada para el gran hombre de provincias. Félix de Vandenesse adoptóun aire caritativo. Montriveaux lanzó sobre Lucien una mirada para sondearleprofundamente.—Señora —dijo el señor de Canalis, inclinándose—, la obedeceré, a pesar del personal interés que nos lleva a no favorecer a nuestros rivales; perousted nos ha acostumbrado a los milagros.—¡Pues bien!, hágame el favor de venir a cenar el lunes a mi casa con e!señor de Rubempré, hablarán más cómodamente que aquí de los asuntosliterarios; trataré de reunir algunos de los tiranos de la literatura y lascelebridades que la protegen, el autor de Ourika y algunos jóvenes poetasde categoría.—Señora marquesa —dijo De Marsay—, si usted apadrina a este señor por su inteligencia, yo le protegeré a causa de su belleza; le daré consejos queharán de él el dandy más feliz de París. Después de eso, será poeta, siquiere.La señora de Bargeton dio las gracias a su prima con una mirada llena dereconocimiento.—No le sabía celoso de las personas de ingenio —dijo Montriveau a DeMarsay—. La felicidad mata a los poetas.—¿Por eso es por lo que el señor trata de casarse? —repuso el dandy,dirigiéndose a Canalis, a fin de ver si la señora de Espard se afectaría acausa de esta frase.Canalis se encogió de hombros y la señora de Espard, amiga de la señorade Chauüeu, se echó a reír.Lucien, que se encontraba en su traje como una momia egipcia en susvendajes, se sentía avergonzado por no decir nada. Finalmente, dijo con sutierna voz a la marquesa:—Sus bondades, señora, me condenan a no obtener sino éxitos.Du Châtelet entró en aquel momento, asiendo por los pelos la ocasión dehacerse apoyar ante la marquesa por Montriveau, uno de los reyes de París.Saludó a la señora de Bargeton y rogó a la señora de Espard que le

perdonara la libertad de invadir su palco: ¡hacía tanto tiempo que se habíaseparado de su compañero de viaje! Montriveau y él se veían por vezprimera, después de haberse separado en medio del desierto.—Separarse en el desierto y encontrarse en la Ópera —dijo Lucien.—Es un verdadero encuentro de teatro —dijo Canalis.Montriveau presentó el barón du Châtelet a la marquesa y ésta hizo alantiguo secretario de órdenes de Su Alteza Imperial una acogida tanto máscalurosa cuanto que le había ya visto ser bien recibido en tres o cuatropalcos, porque la señora de Sérizy no admitía más que a personas selectasy porque, finalmente, era el compañero de Montriveau. Este último títulotenía tan gran valor que la señora de Bargeton pudo ver en el tono, en lasmiradas y en los ademanes de los cuatro personajes que admitían sindiscusión alguna a Du Châtelet como uno de los suyos. La conductasultanesca observada por Châtelet en provincias quedó de repenteexplicada a Louise. Finalmente, Du Châtelet vio a Lucien y le dirigió uno deesos pequeños saludos, secos y fríos, mediante los que un hombredesconsidera a otro indicando a las personas de mundo el ínfimo lugar queocupa en la sociedad. Acompañó su saludo con un aire sardónico queparecía querer decir: "¿Por qué casualidad se encuentra aquí? Du Châteletfue muy bien comprendido, ya que De Marsay se acercó al oído deMontriveau, de forma que el barón pudiese oírlo, para decirle: " Pregúntelequién es este extraño joven que tiene el aspecto de uno de esos maniquíesvestidos que se encuentran ante las puertas de los sastres."Du Châtelet habló durante un instante al oído de su compañero, con aire dereanudar su amistad, y sin duda hizo trizas a su rival. Sorprendido por lasingeniosas respuestas y la finura con la que esos hombres espetaban suscontestaciones, Lucien estaba aturdido por la desenvoltura de la palabra y laelegancia de los ademanes. El lujo que por la mañana le había asustado enlas cosas, lo encontraba. ahora en las ideas. Se preguntaba por qué misterioestas personas encontraban a quemarropa reflexiones picantes y respuestasque no se le hubiesen ocurrido sino tras largas meditaciones.Además, no solamente aquellos cinco hombres de mundo se encontraban asus anchas en cuanto a la conversación, sino también en lo que respecta asu vestimenta: no llevaban nada que se señalara como nuevo ni como viejo.En ellas nada brillaba y todo atraía la mirada. Su lujo de hoy era el de ayer ydebería ser el de mañana. Lucien adivinó que debía tener el aspecto de unhombre que se viste por primera vez en su vida.—Amigo mío —decía De Marsay a Félix de Vandenes se—, ¡este pequeñoRastignac se lanza como una cometa! Mírelo donde la marquesa de

Listomére, hace progresos, nos está observando. Sin duda debe conocer alcaballero —continuó el dandy, dirigiéndose a Lucien, pero sin mirarlo.—Es difícil —respondió la señora de Bargeton— que el nombre del granhombre de que estamos orgullosos no haya llegado hasta él; su hermanaoyó últimamente los hermosos versos que nos leyó el señor de Rubempré.Félix de Vandenesse y De Marsay saludaron a la marquesa y se dirigieronal palco de la señora de Listomére, la hermana de Vandenesse. Comenzó elsegundo acto y todos dejaron solos a la señora de Espard, a su prima y aLucien. Unos se dedicaron a explicar cómo era la señora de Bargeton a lasmujeres intrigadas por su presencia, otros explicaron la llegada del poeta yse burlaron de su atuendo. Canalis se quedó en el palco de la duquesa deChaulieu y ya no volvió. Lucien se sintió feliz con la diversión que elespectáculo producía. Todos los temores de la señora de Bargeton relativosa Lucien aumentaron a causa de la atención que su prima había concedidoal barón du Châtelet, que tenía un carácter muy distinto de su protectoracortesía hacia Lucien. Durante el segundo acto, el palco de la señora deListomére estuvo lleno de gente y pareció agitado por una conversación enla que se trataba de la señora de Bargeton y de Lucien. El joven Rastignacera, sin duda, el animador de este palco, daba pie a ese reír parisiense que,cebándose cada día en un nuevo pasto, se apresura a agotar el tema actualhaciendo de él algo usado y viejo en un solo momento. La señora deEspard, inquieta, sabía que no se deja ignorar largo tiempo una calumnia aaquel a quien hiere, y esperó el fin del acto. Cuando los sentimientos sevuelven contra ellos mismos, como acontecía en Lucien y en la señora deBargeton, suceden cosas extrañas en poco tiempo; las revoluciones moralesse suceden en virtud de leyes de un efecto rápido. Louise tenía presentes enla memoria las palabras prudentes y políticas que Du Châtelet le había dichosobre Lucien a la vuelta del Vaudeville. Cada frase era una profecía, yparecía que Lucien se empeñara en hacerlas cumplir todas. Al perder susilusiones sobre la señora de Bargeton, al igual que la señora de Bargetonperdía las suyas sobre él, el pobre muchacho, cuyo destino se parecía unpoco al de J.-J. Rousseau, le imitó hasta tal punto que quedó fascinado por la señora de Espard e inmediatamente se enamoriscó de ella. Los jóvenes olos hombres que recuerden sus emociones de juventud comprenderán queesta pasión era extremadamente probable y natural. Sus delicadosademanes, este hablar dulce, este sonido de voz tan fino, esta mujer taningeniosa, tan noble, de tan alta posición, tan envidiada, esta reina seaparecía al poeta como la señora de Bargeton se le había aparecido enAngulema. La versatilidad de su carácter le empujó prontamente a desear esta alta protección; el medio más seguro era poseer a la mujer, entonces lo

tendría todo. En Angulema había triunfado. ¿Por qué no podía triunfar también en París? Involuntariamente, y a pesar de la magia de la Ópera,toda nueva para él, su mirada, atraída por esta magnífica Celimena, sedirigía en todo momento hacia ella; y cuanto mas la miraba, más deseostenía de verla. La señora de Bargeton sorprendió una de esas miradasbrillantes de Lucien; le observó y le vio más ocupado por la marquesa quepor el espectáculo. De buen grado se hubiese resignado a ser sustituida por las cincuenta hijas de Danés, pero cuando una mirada más ambiciosa, másardiente y más significativa que las otras le explicó lo que sucedía en elcorazón de Lucien, tuvo celos, más que.del futuro, del pasado. "Nunca meha mirado así —pensó—. Dios mío, Châtelet tenía razón." Reconocióentonces el error de su amor. Cuando una mujer llega a arrepentirse de susdebilidades, pasa sobre su vida una especie de esponja a fin de borrarlotodo. A pesar de que cada mirada de Lucien le traspasaba el alma,permaneció tranquila. De Marsay vino en el entreacto trayendo consigo alseñor de Listomére. El hombre grave y el joven presumido pronto hicieronsaber a la altiva marquesa que el paje de boda endomingado que habíanadmitido por desgracia en su palco se llamaba tanto señor de Rubemprécomo un judío tiene nombre de bautismo. Lucien era el hijo de un boticariollamado Chardon. El señor de Rastignac, muy al corriente de los sucesos deAngulema, ya había hecho reír a dos palcos a expensas de esa especie demomia que la marquesa llamaba su prima y de la precaución que esta damatenía de disponer junto a ella a un farmacéutico para poder, sin duda,prolongar a base de drogas su vida artificial. Finalmente, De Marsay contóalgunos de los mil chistes que en un minuto idean los parisienses y que tanpronto como se han dicho son olvidados, pero detrás de los cuales estabaChâtelet, el artífice de esta traición cartaginesa.—Querida —dijo bajo el abanico la señora de Espard a la señora deBargeton—, por caridad, dígame si su protegido se llama verdaderamenteseñor de Rubempré.—Ha adoptado el apellido de su madre —contestó Anaís, confusa.—Pero ¿cuál es el apellido de su padre?—Chardon.—¿Y qué es lo que hacía el tal Chardon?—Era farmacéutico.—Ya me lo parecía, querida, que todo París no podía burlarse de una mujer que adopto. No me gusta ver venir por aquí bromistas encantados por encontrarme con el hijo de un boticario; si quiere creerme, nos iremos juntase inmediatamente.

La señora de Espard adoptó un aire bastante impertinente, sin que Lucienpudiese adivinar qué es lo que había dado lugar a este cambio de expresión.Pensó que su chaleco era de mal gusto, lo cual era cierto; que la hechura desu traje era un tanto exagerada, lo cual también era verdad. Reconoció consecreta tristeza que era preciso hacerse vestir por un sastre habilidoso y seprometió ir a la mañana siguiente a casa del más célebre a fin de poder, ellunes próximo, rivalizar con los hombres que encontrara en casa de lamarquesa. Aunque perdido en sus reflexiones, sus ojos, atentos al tercer acto, no abandonaban la escena. Aunque mirando este espectáculo único,lleno de pompa, se abandonaba a su sueño sobre la señora de Espard. Seencontró desesperado ante esta súbita frialdad que contrariabaextrañamente el ardor intelectual con que atacaba este nuevo amor, sintener en cuenta las inmensas dificultades que vislumbraba y que seprometía vencer. Salió de su profunda contemplación para mirar a su nuevoídolo, pero al volver la cabeza se vio solo; había oído un ligero ruido, lapuerta se cerraba, la señora de Espard se llevaba a su prima. Lucien quedósorprendido en grado máximo ante este súbito abandono, pero no pensó enél durante mucho tiempo, precisamente porque lo encontró inexplicable.Cuando las dos mujeres subieron al coche y éste rodaba por la calleRichelieu hacia el faubourg Saint-Honoré, la marquesa dijo con un tono dedisimulada cólera:—Mi querida niña, ¿en qué está pensando? Espere a que el hijo de unboticario sea realmente célebre antes de interesarse por él. La duquesa deChaulieu no reconoce aún a. Canalis, y es célebre y gentilhombre. Estemuchacho no es ni su hijo ni su amante, ¿no es así? —dijo esta altaneramujer, lanzando a su prima una mirada inquisitiva y penetrante."¡Qué dicha haber mantenido a este bribón a distancia y no haberleconcedido nada!", pensó, señora de Bargeton.—¡Pues bien! —continuó la marquesa, que tomó la expresión de los ojos desu prima por una respuesta—, déjele, le conjuro a ello. ¿Arrogarse unnombre ilustre?... ¡Pero si es una audacia que la sociedad castiga! Admitoque sea el de su madre, pero piense, querida, que sólo al rey pertenece elderecho de conferir, mediante un edicto, el nombre de Rubempré al hijo deuna señorita de esta casa; si ella contrajo un matrimonio desigual, el favor sería enorme, y para lograrlo hacía falta una enorme fortuna, serviciosprestados y protecciones muy altas. Ese aspecto de hortera endomingadoprueba que ese muchacho no es ni rico ni noble; su cara es bonita, pero meparece bastante tonto y no sabe ni comportarse ni hablar; en una palabra, noestá educado. ¿Por qué razón le protege?

La señora de Bargeton, que renegó de Lucien, como Lucien había renegadode ella en su interior, tuvo un miedo terrible de que su prima supiese laverdad de su viaje.—Mi querida prima, estoy desesperada por haberla comprometido.—A mí no se me compromete —dijo, sonriendo, la señora de Espard—.Sólo pienso en usted.—Pero usted le ha invitado a ir el lunes a cenar a su casa.—Estaré enferma —respondió vivamente la marquesa—; usted se lo harásaber y advertiré en mi puerta que no permitan la entrada a ninguno de losdos nombres.Lucien pensó en pasearse por el foyer durante el entreacto, viendo comoiba todo el mundo hacia allí. En primer lugar, ninguna de las personas quehabían estado en el palco de la señora de Espard le saludó ni parecióprestarle atención, lo que extrañó en alto grado al poeta de provincias.Además, Du Châtelet, a quien intentó abordar, le vigilaba con el rabillo delojo y le estuvo evitando constantemente. Después de haberse convencido,tras de ver a ios hombres que por allí vagaban, que su traje era bastanteridículo, Lucien volvió a refugiarse en el rincón de su palco y parmaneciódurante el resto de la representación absorto sucesivamentcf por elpomposo espectáculo del ballet del acto quinto, tan célebre por su Infierno,por el aspecto de la sala en la que su mirada fue de palco en palco y por suspropias reflexiones, que fueron profundas en presencia de la sociedadparisiense."¡He aquí mi reino! —se dijo—. ¡He aquí el mundo que he de dominar!"Volvió a pie a su casa, pensando en todas las cosas que habían dicho lospersonajes que habían acudido a hacer la corte a la señora de Espard; susademanes, sus gestos, su forma en entrar y salir, todo acudió a su memoriacon sorprendente fidelidad. A la mañana siguiente, hacia el mediodía, suprimera preocupación fue dirigirse a Staub, el sastre más célebre de aquellaépoca. A fuerza de ruegos, y en virtud sobre todo,del pago al contado, logróque su ropa fuese entregada el famoso lunes. Staud llegó hasta prometerleuna deliciosa levita, un chaleco y un pantalón para el día decisivo. Lucienencargó camisas, pañuelos, en una palabra, todo un pequeño ajuar en unalencería, y se hizo tomar medida de botas y zapatos en un célebre zapatero.Compró un bonito bastón en Perdier y guantes y gemelos en casa de laseñora Irlande; en fin, trató de ponerse a la altura de los dandys. Cuando susfantasías quedaron satisfechas, se fue a la calle Neuve du Luxembourg,donde le dijeron que Louise había salido.—Come en casa de lá señora de Espard, y volverá tarde —le dijo Albertine.

Lucien se fue a comer a un restaurante de cuarenta sueldos, en el PalacioReal, y se acostó temprano. El domingo, a las once, ya estaba en casa deLouise; no se había levantado. A las dos volvió.—La señora no recibe todavía —le dijo Albertine—, pero me ha dado unanotita para usted.—No recibe todavía —repitió Lucien—, pero yo no soy un cualquiera...—No lo sé —dijo Albertine, con aire impertinente.Lucien, menos sorprendido de la respuesta de Albertine que de recibir unacarta de la señora de Bargeton, tomó la esquela y, ya en la calle, leyó estaslíneas desesperantes:"La señora de Espard está indispuesta y no podrá recibirle el lunes; yomisma no me encuentro tampoco muy bien, y, sin embargo, voy a vestirmepara hacerle un poco de compañía. Estoy desesperada por esta pequeñacontrariedad; pero su talento me da confianza y sé que se abrirá camino sincharlatanerías.""¡Y sin firma!", se dijo Lucien, que sin apenas darse cuenta de que habíaandado se encontró en las Tullerías. El sexto sentido que poseen laspersonas de talento le hizo sospechar la catástrofe anunciada en aquel fríobillete. Perdido en sus pensamientos, iba mirando fijo ante él, mirando sinver los monumentos de la plaza Luis XV. Hacía un día radiante. Elegantescarruajes pasaban incesantemente ante sus ojos, dirigiéndose hacia la granavenida de los Campos Elíseos. Siguió a la multitud de paseantes y vioentonces los tres o cuatro mil coches que en un domingo de buen tiempoafluyen a este lugar, improvisando allí un Longchamp. Aturdido por el lujo delos caballos, los tocados y las libreas, marchaba sin parar y llegó ante elArco de Triunfo, ya comenzado. Cómo se quedó, cuando al volver vio llegar hacia él a la señora de Espard y a la señora de Bargeton en una calesamagníficamente enjaezada y tras la que ondulaban las plumas del lacayo,cuya librea verde y oro hizo reconocerlas. La fila se detuvo a causa de unatasco. Lucien tuvo ocasión de ver a Louise en su transformación; estabadesconocida: los colores de su tocado habían sido elegidos de forma queresaltaran su cutis; su vestido era delicioso; su pelo, cuidadosamentepeinado, le sentaba muy bien y su sombrero, de un gusto exquisito, eradigno de mención junto con el de la señora de Espard, quien imponía lasmodas. Existe una forma indefinida de llevar el sombrero: colocad elsombrero un poco hacia atrás y tenéis un aspecto un tanto descarado; si locolocáis demasiado adelante, se adopta un aire socarrón; puesto de lado, elaspecto es impertinente; las mujeres elegantes saben ponerse lossombreros como quieren y siempre tienen un aire distinguido. La señora deBargeton había resuelto rápidamente ese extraño problema. Un bello